Scene da un cassonetto
di Onofrio Pagone

- E uscito il sole: che dici, facciamo due passi?

- Certo! E anche meglio: da qui tra un po’ ci cacciano...

Andrea e Marco erano seduti al tavolino del bar da almeno due ore. Frattanto un
andirivieni di avventori di tutte le eta, sagome di periferia salvo qualche eccezione di
passaggio, non aveva minimamente inciso sulla loro conversazione. Non si vedevano da
tempo e si erano dati appuntamento proprio li, in quel bar, per un caffe ristoratore: un
pretesto pur di vedersi e raccontarsi. E ne avevano di che parlare: tanti gli interessi culturali
in comune, tanti i problemi e gli assilli quotidiani; ma forte e sincero il loro legame di
amicizia, nato intorno al teatro e ai casi della vita.

Il teatro, i libri... Marco era un attore, era giovanile a dispetto dei suoi capelli radi e
bianchi, amava da sempre il pallone e in gioventu aveva provato a fare il calciatore senza
mai riuscire a sfondare nel professionismo. Per mantenere la famiglia aveva ripiegato
sull'insegnamento: una vita intera a fare il professore, a sfidare la campanella alla prima ora
col pensiero fisso al futuro dei ragazzi e agli impegni pomeridiani salvifici per lui, cioe le
prove in teatro. Abbandonato il pallone, infatti, Marco non aveva rinunciato alla seconda
delle sue passioni: il palcoscenico. “La recitazione & una droga”, osannava agli amici, e quella
dipendenza non era per niente tossica per lui: lo manteneva allegro e motivato. Altro che
compiti in classe, retorica e riunioni dei docenti: il palco gli aveva dato sempre quell’energia
che ognuno cerca in se stesso prima ancora che nelle cose che fa. Il palco, il teatro, le luci, il
sipario. E poi 'esercizio continuo della memoria, la necessita di tenere bene a mente il
copione, l'urgenza di immedesimarsi nel personaggio da interpretare, di farlo proprio, di
trasformarlo nella propria pelle. “E una droga”, ripeteva, e Andrea restava ad ascoltarlo,
incantato.

Andrea, una decina d’anni piu giovane di Marco, era un visionario e un sognatore. “Sono
fatto male”, diceva lui, giusto perché gli piaceva sentirsi replicare che la verita era il
contrario: gli piaceva sentirselo dire, come fanno i bambini quando vogliono essere
coccolati. Andrea era un architetto per caso, nel senso che si era ritrovato a fare I'architetto
mentre avrebbe voluto fare il medico o il missionario. Aveva la passione per i libri, per la
scrittura, per la letteratura. Ottima spalla per Marco che - ormai libero dagli impegni
scolastici “per raggiunti limiti di eta”, come si dice - si dilettava non solo nella recitazione,
ma anche nella scrittura di testi teatrali di cui curava pure la regia.

Il testo di uno degli ultimi spettacoli di Marco era poi confluito in un libro di cui Andrea
aveva firmato la prefazione. Quel lavoro era nato proprio in un bar, durante una delle
lunghe conversazioni tra i due amici. Anche quella volta Marco si era presentato carico e
sorridente; davanti al caffe era stato un fiume in piena, una valanga incontenibile,
un’eruzione di idee scintillanti e luminose. Andrea lo aveva ascoltato e assecondato e, una
volta riuscito a inquadrare il tema e il suo sviluppo scenico, si era limitato a uno stitico
“Procedi”, pronunciato con un sorriso stirato ma comunque incoraggiante. Era cosi, Andrea:
profondo nei sentimenti ma misurato nella loro espressione, un po’ freddo forse ma solo
per via della sua estrema discrezione. Andrea era uno che si entusiasmava ma non lo
lasciava trasparire, a differenza di Marco che invece cominciava a saltellare anche per
strada per l'eccitazione e la contentezza, quando ce n’era motivo.



- Allora andiamo. Pago io e andiamo.

- Va bene, ma fai offrire a me!

- Faccio io, ti prego - aveva replicato Andrea. E Marco si era subito arreso, conoscendo i
toni imperiosi dell’amico.

Era una bella mattina di gennaio. Ormai si era fatto tardi, era quasi ora di pranzo e il
traffico cominciava a innervosirsi. Quel bar era in una strada riservata di una zona molto
affollata, tra il mercato coperto di quartiere, un ipermercato e una scuola professionale, ma
'accesso al bar era in una stradina pedonale e silenziosa. I due amici lo avevano scelto non a
caso, a due passi dalla casa di Marco: facile parcheggiare, piacevole conversare. In due ore
Andrea e Marco avevano riassunto reciprocamente almeno due mesi di vita e di sogni, di
guai e di ambizioni; avevano ancora da dirsi il mondo e non volevano salutarsi prima di
averlo esplorato almeno in parte.

Passeggiavano affiancati lungo un marciapiede che finiva nella campagna, estrema
periferia dell’abitato. Ma la strada era lunga ancora, prima di arrivare al terreno incolto.
Bisognava camminare davanti agli ultimi negozi, al plesso scolastico e alla palestra di
quartiere, prima quella coperta e poi quella scoperta. Insomma: la chiamavano palestra ma
era un grande atrio, recintato alla meglio, con ringhiera bassa proprio a ridosso del canestro
del basket. Ogni volta che il pallone finiva fuori, bisognava scavalcare il recinto e
recuperarlo in campagna.

Marco procedeva con le mani in tasca: non spavaldo, ma comodo. Andrea gli stava
accanto, occhi bassi e piglio concentrato, sottobraccio all’amico per sentirlo ancora piu
vicino e ascoltarlo col cuore. Camminavano lenti, soddisfatti di poter godere di quel sole
pallido ma gia caldo benché invernale, un sole che illuminava il mare - non lontano e di cui
si avvertiva il profumo - e accendeva la campagna circostante.

- Guarda la - fece Andrea, interrompendo l'amico e sgranando gli occhi dopo aver
distrattamente alzato lo sguardo.

- Dove? - chiese Marco, che era concentrato nella conversazione e guardava nel vuoto
mentre parlava.

- L3, vicino al cassonetto. Guarda che c’e.

Vicino ai rifiuti? C’era un topo, penso di primo acchito Marco, o un gatto. Non aveva
notato nulla che si muovesse, e allora penso si trattasse di una lucertola immobile al sole,
oppure - chesso - di una biscia che magari si era inoltrata sull’asfalto e poi sul marciapiede,
scivolando comoda dalla vicina campagna.

- Cosa c’e? - insistette Marco - non capisco, non vedo niente se non quel cumulo di
immondizia.

Fu allora che Andrea decise di sfilare il suo braccio da quello dell’amico per dirigersi
quatto quatto verso il cassonetto, di colore bianco col coperchio in lamiera tinta di azzurro,
uno di quelli preposti ai rifiuti indifferenziati e destinati alla discarica. Tutt’'intorno al
cassone erano stati abbandonati alla rinfusa tanti sacchetti neri di varie dimensioni, alcuni
chiusi alla meglio altri lasciati addirittura aperti. E poi c’erano sacchetti piu piccoli: uno
giallo, uno bianco, uno con le insegne del supermercato, tutti chiusi con i lembi annodati e i
rifiuti visibili in trasparenza. Proprio tra questi sacchetti piu piccoli spuntava un picoglass,
sl insomma una cornice a giorno, un portafoto grande quanto una locandina degli spettacoli,
con il vetro saltato in due angoli e il segno di un colpo lungo tutta I'ampiezza, in orizzontale.
Un picoglass sicuramente vecchio di anni, proprio perché attrezzato col vetro sottile e
fragilissimo invece che con un foglio di plastica trasparente, piu leggero e soprattutto
resistente agli urti. Cosi li fanno adesso. Ma non fu certo la cornice a giorno a richiamare
'attenzione di Andrea, quanto la foto che ancora custodiva: il ricordo di un matrimonio.

Andrea si avvicino ai rifiuti per vedere da vicino. Non 0s0 toccare nulla, ma si abbasso, si
inchino per indagare. L'immagine in quella cornice era sicuramente la ristampa sgranata o
meglio la duplicazione ingrandita e malriuscita di una foto anni Venti o Trenta. In bianco e



nero, erano riprodotte per intero le sagome degli sposi, giovani e impacciati. Belli, con le
facce imbarazzate e oscurate da un gioco di ombre create appositamente dal fotografo. La
sposa quasi imbronciata, lui con un sorriso appena accennato: una smorfia, piu che altro.
Una grossa macchia gialla di umido asciugato aveva negli anni minacciato di sbriciolare la
carta, ma 'immagine era rimasta nitida sotto quel vetro seppur rotto. Dopotutto, il vetro
poteva essersi rotto proprio li, una volta finito tra i rifiuti, penso Andrea. Che continuo a
indagare, a scrutare, a cercare di capire. Guardava e si interrogava, in silenzio.

- Come si fa a buttar via una foto cosi?... - commento Marco.

Andrea non replico. Non si mosse da li, ma fece cenno con la mano sinistra, portando il
palmo verso I'alto e spostando il braccio verso I'amico come a dire: “Boh, come si fa? A me lo
chiedi?”. Ma non smise di fissare la foto e di sezionarla. Voleva intuire la storia di quegli
sposi dalla loro immagine giovanile. Chi erano quei due? E dove erano vissuti? E perché
erano finiti 1i? Le domande dell’architetto-improvvisato-investigatore erano dettate da
spontanea curiosita, ma puntavano ad altro. Andrea si sentiva interrogato e coinvolto da
quegli sposi: non li aveva mai visti, non gli appartenevano, ma li sentiva come parenti o
vicini infine diseredati, abbandonati, respinti, calpestati. Offesi.

- Come si fa a buttar via una foto di matrimonio di nonni o genitori? - incalzo Marco. Ma
anche questa volta non ottenne replica: 'amico rimase muto e immobile, rannicchiato tra i
rifiuti davanti a quell’immagine.

Difficile decifrare se quelle fossero facce di contadini o di pescatori. La sposa poteva
essere una sartina, con le mani sottili e le dita affusolate; le mani di lui erano piu gonfie,
parlavano di fatica quotidiana sospesa per quel giorno di festa. Ecco: il primo esame della
foto aveva fatto escludere ad Andrea che si trattasse di una coppia aristocratica. Non c’era
sfarzo intorno a loro e gli stessi sposi non avevano la postura dei ricchi. Alle loro spalle la
grata di una finestra; niente fiori o piante, ma solo un muro bianco che favoriva il gioco di
ombre. Lineare e senza lussi, ma pur sempre arricchito con velette di pizzo, I'abito della
sposa: corpino stretto in vita per dare movimento alla gonna; capelli che incorniciavano il
viso con l'acconciatura ondulata sulle guance. Tutta acqua e sapone la faccia di quella sposa,
che avra avuto vent’anni al massimo, in quella foto. E pure lo sposo era giovane assai, fisico
asciutto e slanciato, di poco piu alto della sposa. Piccolo lui o alta lei? Andrea opto per la
prima ipotesi. Abito nero, giacca un po’ lunga, cravatta bianca: insomma, lo sposo era vestito
da sposo e rendeva bene. Dalla foto non si capiva se quella coppia fosse davvero felice: era
una coppia, questo di sicuro. Lei piu che gioia esprimeva un celato senso di paura; lui piu
che felicita, manifestava soddisfazione e orgoglio per un traguardo raggiunto.

Andrea sembrava incantato da quella scoperta. Era li, accovacciato tra i rifiuti gia da
alcuni minuti quando si senti lo squillo della campanella della vicina scuola professionale:
annunciava la fine delle lezioni o comunque la staffetta tra i professori. Il boato seguito alla
campanella, cioé il coro di contentezza degli alunni, fece capire che per tutti o comunque
per la maggioranza era il momento di uscire da scuola.

- Andiamo - suggeri Marco - Andiamo, qui tra un po’ ci sara troppa confusione: stanno
per uscire i ragazzi, ci conviene tornare indietro verso la macchina altrimenti rimani
imbottigliato nel traffico.

- No, aspetta! Aspetta! lo non me la sento di lasciarli qui - gli replico Andrea indicando
con I'indice destro la coppia in foto.

Fu allora che Marco decise di intervenire d’'imperio ed estrarre dal sacchetto dei rifiuti
quella cornice. La prese da un angolo, la maneggio con cura per via del vetro rotto e la
poggio in verticale al muro perimetrale della scuola, ben fissa sui mattoni del marciapiede.

- Ecco, intanto qui questi sposi sono piu al sicuro. E tu alzati da li: sembra che tu voglia
covare un altro sacchetto! Non puoi rimanere ancora rannicchiato tra tutta
quell'immondizia: alzati”.

Andrea obbedj, senza fiatare.



Andrea era un architetto del vintage. La sua specializzazione era il restauro, anzi meglio:
la rigenerazione architettonica. Era il suo modo di vivere la memoria, di attualizzare la
storia. Gli oggetti come le pietre - diceva lui - ci parlano di cio che é stato, dei nostri avi, delle
nostre origini. Nessuna nuova creazione - diceva sempre, lui - non puo che rispolverare e
rinverdire il passato. “Non c’e piu niente di nuovo da creare”, insisteva. Andrea era convinto
- ma non lo diceva mai - che solo nella tecnologia, nell’elettronica, 'uomo avesse ancora da
esprimere il frutto della ricerca e della sperimentazione, ma si turava il naso rispetto ai
sistemi informatici di connessione sociale. Cosi definiva i social network, rifiutandosi di
citarli in inglese.

Fermi a presidio della foto degli sposi, quasi fossero guardie del corpo reincarnate per
soggetti del passato rimasti su carta, i due amici discorrevano proprio dei convincimenti di
Andrea. Marco era piu possibilista rispetto ai social: non proprio pit moderno, ma meno
rigido di sicuro.

- Capisco quel che vuoi dire - incalzo Marco - ma devi renderti conto che i tempi sono
cambiati. Devi fare i conti con la tecnologia, non puoi arrabbiarti.

- Invece si - replico Andrea - lo invece mi arrabbio, perché cosi facendo noi perdiamo la
memoria. Vedi questa foto? Ecco, questa € la testimonianza: chi ’ha buttata via ha deciso di
disfarsi di un ricordo, non gli importa piu niente, non ama piu, non ha rispetto. Questa foto e
un bene prezioso: € uno sfregio buttarla via.

Fu allora che la conversazione tra i due fu interrotta da una voce giovanile e sconosciuta.

- E chi ti dice che sia stata buttata via senza essere conservata?

Intorno a Marco e Andrea si era creato un capannello di ragazzi appena usciti da scuola.
Zaino in spalla, sigaretta subito accesa, baci e abbracci tra le coppiette che si ritrovavano
dopo le lezioni, giubbotti tutti uguali e inevitabile telefonino-che-fa-tutto tra le dita, i ragazzi
avevano origliato la conversazione di quei due intrusi fermi sul marciapiede della scuola.
Uno di loro aveva avuto I'impulso di eccepire e di contestare quel solone della memoria.

- Prego? Che intendi? - si lascio interrompere Andrea.

- Ora ti spiego, ma tu stammi a sentire.

- [o ti ascolto, ma impara I'’educazione: chi ti autorizza tutta questa confidenza?

- E tu impara ad ascoltare. Impara a vivere il tuo tempo. Tu non puoi fermare il tempo,
non puoi bloccare la ricerca, non puoi vivere di ricordi e basta.

- lo parlavo di memoria, prima ancora dei ricordi - eccepi indispettito Andrea.

- E io parlo di memoria e di ricordi e basta.

Determinato e accorto, 'adolescente. Si muoveva con sicurezza tra i suoi amici: piglio
carismatico, autorevole per i suoi coetanei, sicuramente tra i piu bravi anche a scuola.
Ragazzo a modo, vestito alla moda, era uno dei pochi a non indossare i jeans lacerati sulle
gambe ma semplicemente scoloriti. Capelli corti e pettinati, barba appena accennata per
coprire il viso butterato, cappellino in testa e sciarpa annodata al collo con accuratezza.

- Allora, mi spieghi? - lo incalzo Andrea, mentre Marco sornione se la godeva, certo che
quel ragazzo avrebbe messo al tappeto il suo amico con poche battute. L’esperienza di
insegnante in pensione lo incoraggiava a fare comunque il tifo per lo studente.

- Certo, ti spiego tutto, ma ascoltami - fu la risposta.

A volerla replicare, questa scena, ci vorrebbe un copione ben scritto da uno
sceneggiatore esperto. Perché i due contendenti erano entrambi convinti delle proprie tesi,
non avevano intenzione di recedere di un millimetro dalle proprie posizioni, e nessuno
faceva il tifo, almeno all'inizio. Nessuno. I ragazzi del capannello ammutolirono per dare
solennita all'intervento del loro amico; Marco non osava contraddire Andrea e Andrea non
accennava a ripiegare.

- Cosa ti fa pensare che quella foto degli sposi e stata buttata via per distruggere il
ricordo? Da cosa deduci, tu, che cosi si € voluto cancellare la memoria? Tu lo sai che oggi noi



portiamo tutta la vita dentro questo coso qui? - trionfo il ragazzo, issando come una
bandiera il telefonino che aveva in mano.

- E quindi? Quella foto la butti? - lo rintuzzo Andrea.

- Nossignore. Quella foto & rovinata: vedi? E tutta macchiata e sgranata. Non ti sfiora il
dubbio che € stata buttata via proprio perché e rovinata, ma solo dopo che e stata duplicata
e memorizzata in un computer o anche in un telefonino? Magari quei due sono morti, o
hanno cambiato casa. Magari i loro parenti hanno dovuto liberare la cantina o hanno
cambiato I'arredamento della casa dei nonni. Che ne sai tu? E proprio perché non sai, come
ti permetti di giudicare e di lamentarti?

- Giovanotto, non farmi la morale. Io contestavo il gesto: buttare la foto tra i rifiuti, tutto
qui.

- Naaaal... allora non e chiaro! Tra i rifiuti tu trovi quella riproduzione macchiata
dall’'umidita, ma non e detto che la foto non é stata salvata su supporti informatici, e magari
anche ritoccata e pulita. Magari adesso i parenti di quei due sposi hanno tra le mani una
fotografia anche migliore di quella: la tecnologia fa miracoli, non lo sai?

Il marciapiede davanti alla scuola professionale si era trasformato in un ring sulla
tradizione e l'innovazione, quasi fosse un convegno senza moderatore. Il capannello si
ingrossava di minuto in minuto, perché man mano che i ragazzi uscivano da scuola erano
attratti dal gruppo preesistente e si assiepavano per ascoltare incuriositi. Per Marco quella
scena fu un tuffo nel suo passato; in quel momento ebbe un sussulto di orgoglio per quella
gioventu motivata e battagliera e con lo sguardo incoraggiava il giovane avversario del suo
amico come a dirgli: dai, forza, picchia, picchia duro, non ti arrendere, insisti, stendilo!
Chiudeva i pugni Marco, sperando che Andrea non se ne accorgesse e che invece lo
notassero quei ragazzi li, tutti rimasti ammutoliti davanti alla fermezza del loro amico.

Andrea non voleva arrendersi, ma doveva riconoscere che le tesi avversarie erano
plausibili.

- Tu hai ragione, giovanotto. Ma quelli potrebbero essere i tuoi nonni. Tu riusciresti a
recidere le tue radici buttandole tra i rifiuti? Tu che lanci nella rete dei social le tue foto,
come puoi accettare che invece le foto dei nonni finiscano tra i rifiuti?

- Forse non mi sono spiegato - eccepi irremovibile il ragazzo - lo mi porto dentro i valori
che ho imparato dai miei nonni, va bene? lo ce 'ho nel sangue quei valori. Cambia solo il
linguaggio: loro mettevano in cornice la foto del matrimonio, noi la mettiamo in rete, la
pubblichiamo sui social, la rendiamo pubblica. E chi ti dice che in rete ora non ci sono anche
quei due sposi di cent’anni fa? Magari un loro nipote ha riprodotto la foto e 'ha messa I, a
beneficio di tutti.

- Ecco, appunto, qual e il valore di tutto questo? Tu che non conosci i congiuntivi, tu che
parli con tanta sicurezza delle tecnologie, almeno mi sai spiegare qual ¢ il valore di queste
foto violentate, non piu private?

- Il valore e pubblico. Non lo capisci? Cio che ha un valore per me puo avere un valore per
tutti e quindi lo pubblico in rete. [ miei nonni fotografati al loro matrimonio sono bellissimi
per me e io pubblico la loro foto in rete, cosi diventano un valore per tutti. E chiaro? Ti
sembra un limite, questo? Lo ritieni una violenza?

Marco inarco le sopracciglia e si voltd verso 'amico per fargli capire di condividere.
Andrea abbasso lo sguardo senza accennare a voler riprendere fiato, lasciando intendere di
non aver piu voglia di replicare. E il capannello dei ragazzi si lascio andare a un applauso
fragoroso di approvazione rivolto all’amico perché aveva osato sfidare uno sconosciuto che
faceva il professore senza esserlo.

Basto questo a sciogliere le righe. Il capannello si dissolse in un attimo e i ragazzi si
allontanarono rumorosi e pimpanti. Rimase li solo uno, il capopopolo, 'interlocutore
improvvisato: lo studente impertinente e coraggioso, pioniere della lotta dura e senza paura
per l'innovazione tecnologica.



- Tu mi devi capire - riprese il ragazzo con tono pacato e persuasivo, tendendo la mano ad
Andrea - Io non voglio convincerti, ma tu devi avere piu fiducia nella modernita. Tu devi
credere nelle potenzialita della tecnologia. E devi avere piu fiducia in noi giovani. Quei due
nonni non saranno dimenticati: vedi con quanta accuratezza e stata gettata la foto?

- Ah no, eh! Ah no! Il picoglass lo abbiamo messo noi, li, appoggiato al muro! Il picoglass
era tra i sacchetti dei rifiuti, era nell'immondizia: una vergogna! - insistette Andrea.

- Non tocca a me convincerti e non ne ho l'intenzione. Ma fidati: I'innovazione e una
rivoluzione, ma non & negativa. [ vostri valori non sono compromessi: le forme si, le forme
sono compromesse e ormai non c’e piu niente da fare. Fidati: noi giovani non siamo peggio
di voi da giovani.

- Ehi, come ti chiami tu? - lo interruppe Marco.

- Mi chiamo Alessandro. Perché?

- Alessandro? Bel nome. E sai che vuol dire Alessandro?

- Certo che lo so: dal greco antico vuol dire “uomo valoroso”.

- E come lo sai? - insistette Marco - Studi anche il greco, tu?

- No, io studio qui: questa e una scuola professionale. Ma lo so perché me lo ha detto mio
nonno: sai?... Mio nonno!...

Un sorriso di sfida, 1a fierezza del colpo finale, e se ne ando.

Andrea e Marco rimasero solitari e interdetti sul marciapiede della scuola. Nessuno dei
due osava riprendere la parola per primo: ognuno aspettava l'altro, per compiacenza e per
sfinimento.

- Che dici, andiamo? - fu Marco a prendere l'iniziativa. - Andiamo? Per te si fa tardi.

- E la foto? Che ne facciamo di questo picoglass? - fu il pensiero di Andrea.

- Lasciamolo li, appoggiato al muro della scuola. Qualcuno lo prendera: se sara lo
spazzino, lo portera in discarica; se invece sara qualcun altro...chissa...

- Gia, chissa...

Andrea riprese sottobraccio il suo amico e fece cenno di incamminarsi. Per un buon
tratto nessuno dei due o0so riavviare la conversazione. Poi parlarono ancora, ma del tempo
che fa e del sole tiepido di quella mattina di gennaio.

Erano quasi arrivati di nuovo vicino al bar quando Andrea all'improvviso si blocco.

- Aspettami, aspettami qui - disse all’amico spalancando gli occhi. Quindi torno indietro
di corsa, con un po’ di affanno ma sostenendo il passo veloce. Arrivato di nuovo davanti al
picoglass, si fermo come in adorazione, quasi si trovasse davanti a un monumento. Si piego
sulle ginocchia e con il suo telefonino-tuttofare scattd una foto, poi un’altra e un’altra
ancora: in verticale e in orizzontale. Infine 'ultima, ravvicinata. Soddisfatto, si rialzo e infilo
I'apparecchio in tasca. Marco lo osservava da lontano, compiaciuto.

Ripresero la passeggiata sottobraccio. Arrivati alla macchina di Andrea, si salutarono
affettuosamente. Nessuno dei due, anche in seguito, ha piu fatto riferimento agli sposi della
foto e alla lezione di quell’adolescente cosi saggio. Ma quella fotografia € rimasta nella
memoria: anche in quella del telefonino di Andrea.



