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     - È uscito il sole: che dici, facciamo due passi? 
     - Certo! È anche meglio: da qui tra un po’ ci cacciano… 
     Andrea e Marco erano seduti al tavolino del bar da almeno due ore. Frattanto un 
andirivieni di avventori di tutte le età, sagome di periferia salvo qualche eccezione di 
passaggio, non aveva minimamente inciso sulla loro conversazione. Non si vedevano da 
tempo e si erano dati appuntamento proprio lì, in quel bar, per un caffè ristoratore: un 
pretesto pur di vedersi e raccontarsi. E ne avevano di che parlare: tanti gli interessi culturali 
in comune, tanti i problemi e gli assilli quotidiani; ma forte e sincero il loro legame di 
amicizia, nato intorno al teatro e ai casi della vita. 
     Il teatro, i libri… Marco era un attore, era giovanile a dispetto dei suoi capelli radi e 
bianchi, amava da sempre il pallone e in gioventù aveva provato a fare il calciatore senza 
mai riuscire a sfondare nel professionismo. Per mantenere la famiglia aveva ripiegato 
sull’insegnamento: una vita intera a fare il professore, a sfidare la campanella alla prima ora 
col pensiero fisso al futuro dei ragazzi e agli impegni pomeridiani salvifici per lui, cioè le 
prove in teatro. Abbandonato il pallone, infatti, Marco non aveva rinunciato alla seconda 
delle sue passioni: il palcoscenico. “La recitazione è una droga”, osannava agli amici, e quella 
dipendenza non era per niente tossica per lui: lo manteneva allegro e motivato. Altro che 
compiti in classe, retorica e riunioni dei docenti: il palco gli aveva dato sempre quell’energia 
che ognuno cerca in se stesso prima ancora che nelle cose che fa. Il palco, il teatro, le luci, il 
sipario. E poi l’esercizio continuo della memoria, la necessità di tenere bene a mente il 
copione, l’urgenza di immedesimarsi nel personaggio da interpretare, di farlo proprio, di 
trasformarlo nella propria pelle. “È una droga”, ripeteva, e Andrea restava ad ascoltarlo, 
incantato. 
     Andrea, una decina d’anni più giovane di Marco, era un visionario e un sognatore. “Sono 
fatto male”, diceva lui, giusto perché gli piaceva sentirsi replicare che la verità era il 
contrario: gli piaceva sentirselo dire, come fanno i bambini quando vogliono essere 
coccolati. Andrea era un architetto per caso, nel senso che si era ritrovato a fare l’architetto 
mentre avrebbe voluto fare il medico o il missionario. Aveva la passione per i libri, per la 
scrittura, per la letteratura. Ottima spalla per Marco che – ormai libero dagli impegni 
scolastici “per raggiunti limiti di età”, come si dice – si dilettava non solo nella recitazione, 
ma anche nella scrittura di testi teatrali di cui curava pure la regia.  
     Il testo di uno degli ultimi spettacoli di Marco era poi confluito in un libro di cui Andrea 
aveva firmato la prefazione. Quel lavoro era nato proprio in un bar, durante una delle 
lunghe conversazioni tra i due amici. Anche quella volta Marco si era presentato carico e 
sorridente; davanti al caffè era stato un fiume in piena, una valanga incontenibile, 
un’eruzione di idee scintillanti e luminose. Andrea lo aveva ascoltato e assecondato e, una 
volta riuscito a inquadrare il tema e il suo sviluppo scenico, si era limitato a uno stitico 
“Procedi”, pronunciato con un sorriso stirato ma comunque incoraggiante. Era così, Andrea: 
profondo nei sentimenti ma misurato nella loro espressione, un po’ freddo forse ma solo 
per via della sua estrema discrezione. Andrea era uno che si entusiasmava ma non lo 
lasciava trasparire, a differenza di Marco che invece cominciava a saltellare anche per 
strada per l’eccitazione e la contentezza, quando ce n’era motivo.  



     - Allora andiamo. Pago io e andiamo. 
     - Va bene, ma fai offrire a me! 
     - Faccio io, ti prego - aveva replicato Andrea. E Marco si era subito arreso, conoscendo i 
toni imperiosi dell’amico. 
     Era una bella mattina di gennaio. Ormai si era fatto tardi, era quasi ora di pranzo e il 
traffico cominciava a innervosirsi. Quel bar era in una strada riservata di una zona molto 
affollata, tra il mercato coperto di quartiere, un ipermercato e una scuola professionale, ma 
l’accesso al bar era in una stradina pedonale e silenziosa. I due amici lo avevano scelto non a 
caso, a due passi dalla casa di Marco: facile parcheggiare, piacevole conversare. In due ore 
Andrea e Marco avevano riassunto reciprocamente almeno due mesi di vita e di sogni, di 
guai e di ambizioni; avevano ancora da dirsi il mondo e non volevano salutarsi prima di 
averlo esplorato almeno in parte.  
     Passeggiavano affiancati lungo un marciapiede che finiva nella campagna, estrema 
periferia dell’abitato. Ma la strada era lunga ancora, prima di arrivare al terreno incolto. 
Bisognava camminare davanti agli ultimi negozi, al plesso scolastico e alla palestra di 
quartiere, prima quella coperta e poi quella scoperta. Insomma: la chiamavano palestra ma 
era un grande atrio, recintato alla meglio, con ringhiera bassa proprio a ridosso del canestro 
del basket. Ogni volta che il pallone finiva fuori, bisognava scavalcare il recinto e 
recuperarlo in campagna. 
     Marco procedeva con le mani in tasca: non spavaldo, ma comodo. Andrea gli stava 
accanto, occhi bassi e piglio concentrato, sottobraccio all’amico per sentirlo ancora più 
vicino e ascoltarlo col cuore. Camminavano lenti, soddisfatti di poter godere di quel sole 
pallido ma già caldo benché invernale, un sole che illuminava il mare - non lontano e di cui 
si avvertiva il profumo - e accendeva la campagna circostante. 
     - Guarda là - fece Andrea, interrompendo l’amico e sgranando gli occhi dopo aver 
distrattamente alzato lo sguardo. 
     - Dove? - chiese Marco, che era concentrato nella conversazione e guardava nel vuoto 
mentre parlava. 
     - Là, vicino al cassonetto. Guarda che c’è. 
     Vicino ai rifiuti? C’era un topo, pensò di primo acchito Marco, o un gatto. Non aveva 
notato nulla che si muovesse, e allora pensò si trattasse di una lucertola immobile al sole, 
oppure - chessò - di una biscia che magari si era inoltrata sull’asfalto e poi sul marciapiede, 
scivolando comoda dalla vicina campagna. 
     - Cosa c’è? - insistette Marco - non capisco, non vedo niente se non quel cumulo di 
immondizia. 
      Fu allora che Andrea decise di sfilare il suo braccio da quello dell’amico per dirigersi 
quatto quatto verso il cassonetto, di colore bianco col coperchio in lamiera tinta di azzurro, 
uno di quelli preposti ai rifiuti indifferenziati e destinati alla discarica. Tutt’intorno al 
cassone erano stati abbandonati alla rinfusa tanti sacchetti neri di varie dimensioni, alcuni 
chiusi alla meglio altri lasciati addirittura aperti. E poi c’erano sacchetti più piccoli: uno 
giallo, uno bianco, uno con le insegne del supermercato, tutti chiusi con i lembi annodati e i 
rifiuti visibili in trasparenza. Proprio tra questi sacchetti più piccoli spuntava un picoglass, 
sì insomma una cornice a giorno, un portafoto grande quanto una locandina degli spettacoli, 
con il vetro saltato in due angoli e il segno di un colpo lungo tutta l’ampiezza, in orizzontale. 
Un picoglass sicuramente vecchio di anni, proprio perché attrezzato col vetro sottile e 
fragilissimo invece che con un foglio di plastica trasparente, più leggero e soprattutto 
resistente agli urti. Così li fanno adesso. Ma non fu certo la cornice a giorno a richiamare 
l’attenzione di Andrea, quanto la foto che ancora custodiva: il ricordo di un matrimonio.  
      Andrea si avvicinò ai rifiuti per vedere da vicino. Non osò toccare nulla, ma si abbassò, si 
inchinò per indagare. L’immagine in quella cornice era sicuramente la ristampa sgranata o 
meglio la duplicazione ingrandita e malriuscita di una foto anni Venti o Trenta. In bianco e 



nero, erano riprodotte per intero le sagome degli sposi, giovani e impacciati. Belli, con le 
facce imbarazzate e oscurate da un gioco di ombre create appositamente dal fotografo. La 
sposa quasi imbronciata, lui con un sorriso appena accennato: una smorfia, più che altro. 
Una grossa macchia gialla di umido asciugato aveva negli anni minacciato di sbriciolare la 
carta, ma l’immagine era rimasta nitida sotto quel vetro seppur rotto. Dopotutto, il vetro 
poteva essersi rotto proprio lì, una volta finito tra i rifiuti, pensò Andrea. Che continuò a 
indagare, a scrutare, a cercare di capire. Guardava e si interrogava, in silenzio. 
     - Come si fa a buttar via una foto così?... – commentò Marco. 
     Andrea non replicò. Non si mosse da lì, ma fece cenno con la mano sinistra, portando il 
palmo verso l’alto e spostando il braccio verso l’amico come a dire: “Boh, come si fa? A me lo 
chiedi?”. Ma non smise di fissare la foto e di sezionarla. Voleva intuire la storia di quegli 
sposi dalla loro immagine giovanile. Chi erano quei due? E dove erano vissuti? E perché 
erano finiti lì? Le domande dell’architetto-improvvisato-investigatore erano dettate da 
spontanea curiosità, ma puntavano ad altro. Andrea si sentiva interrogato e coinvolto da 
quegli sposi: non li aveva mai visti, non gli appartenevano, ma li sentiva come parenti o 
vicini infine diseredati, abbandonati, respinti, calpestati. Offesi. 
     - Come si fa a buttar via una foto di matrimonio di nonni o genitori? – incalzò Marco. Ma 
anche questa volta non ottenne replica: l’amico rimase muto e immobile, rannicchiato tra i 
rifiuti davanti a quell’immagine. 
     Difficile decifrare se quelle fossero facce di contadini o di pescatori. La sposa poteva 
essere una sartina, con le mani sottili e le dita affusolate; le mani di lui erano più gonfie, 
parlavano di fatica quotidiana sospesa per quel giorno di festa. Ecco: il primo esame della 
foto aveva fatto escludere ad Andrea che si trattasse di una coppia aristocratica. Non c’era 
sfarzo intorno a loro e gli stessi sposi non avevano la postura dei ricchi. Alle loro spalle la 
grata di una finestra; niente fiori o piante, ma solo un muro bianco che favoriva il gioco di 
ombre. Lineare e senza lussi, ma pur sempre arricchito con velette di pizzo, l’abito della 
sposa: corpino stretto in vita per dare movimento alla gonna; capelli che incorniciavano il 
viso con l’acconciatura ondulata sulle guance. Tutta acqua e sapone la faccia di quella sposa, 
che avrà avuto vent’anni al massimo, in quella foto. E pure lo sposo era giovane assai, fisico 
asciutto e slanciato, di poco più alto della sposa. Piccolo lui o alta lei? Andrea optò per la 
prima ipotesi. Abito nero, giacca un po’ lunga, cravatta bianca: insomma, lo sposo era vestito 
da sposo e rendeva bene. Dalla foto non si capiva se quella coppia fosse davvero felice: era 
una coppia, questo di sicuro. Lei più che gioia esprimeva un celato senso di paura; lui più 
che felicità, manifestava soddisfazione e orgoglio per un traguardo raggiunto.  
       Andrea sembrava incantato da quella scoperta. Era lì, accovacciato tra i rifiuti già da 
alcuni minuti quando si sentì lo squillo della campanella della vicina scuola professionale: 
annunciava la fine delle lezioni o comunque la staffetta tra i professori. Il boato seguito alla 
campanella, cioè il coro di contentezza degli alunni, fece capire che per tutti o comunque 
per la maggioranza era il momento di uscire da scuola. 
      - Andiamo - suggerì Marco - Andiamo, qui tra un po’ ci sarà troppa confusione: stanno 
per uscire i ragazzi, ci conviene tornare indietro verso la macchina altrimenti rimani 
imbottigliato nel traffico. 
     - No, aspetta! Aspetta! Io non me la sento di lasciarli qui – gli replicò Andrea indicando 
con l’indice destro la coppia in foto. 
     Fu allora che Marco decise di intervenire d’imperio ed estrarre dal sacchetto dei rifiuti 
quella cornice. La prese da un angolo, la maneggiò con cura per via del vetro rotto e la 
poggiò in verticale al muro perimetrale della scuola, ben fissa sui mattoni del marciapiede. 
     - Ecco, intanto qui questi sposi sono più al sicuro. E tu alzati da lì: sembra che tu voglia 
covare un altro sacchetto! Non puoi rimanere ancora rannicchiato tra tutta 
quell’immondizia: alzati”. 
      Andrea obbedì, senza fiatare. 



     Andrea era un architetto del vintage. La sua specializzazione era il restauro, anzi meglio: 
la rigenerazione architettonica. Era il suo modo di vivere la memoria, di attualizzare la 
storia. Gli oggetti come le pietre - diceva lui - ci parlano di ciò che è stato, dei nostri avi, delle 
nostre origini. Nessuna nuova creazione - diceva sempre, lui - non può che rispolverare e 
rinverdire il passato. “Non c’è più niente di nuovo da creare”, insisteva. Andrea era convinto 
- ma non lo diceva mai - che solo nella tecnologia, nell’elettronica, l’uomo avesse ancora da 
esprimere il frutto della ricerca e della sperimentazione, ma si turava il naso rispetto ai 
sistemi informatici di connessione sociale. Così definiva i social network, rifiutandosi di 
citarli in inglese. 
     Fermi a presidio della foto degli sposi, quasi fossero guardie del corpo reincarnate per 
soggetti del passato rimasti su carta, i due amici discorrevano proprio dei convincimenti di 
Andrea. Marco era più possibilista rispetto ai social: non proprio più moderno, ma meno 
rigido di sicuro. 
     - Capisco quel che vuoi dire - incalzò Marco - ma devi renderti conto che i tempi sono 
cambiati. Devi fare i conti con la tecnologia, non puoi arrabbiarti. 
     - Invece sì - replicò Andrea - Io invece mi arrabbio, perché così facendo noi perdiamo la 
memoria. Vedi questa foto? Ecco, questa è la testimonianza: chi l’ha buttata via ha deciso di 
disfarsi di un ricordo, non gli importa più niente, non ama più, non ha rispetto. Questa foto è 
un bene prezioso: è uno sfregio buttarla via. 
      Fu allora che la conversazione tra i due fu interrotta da una voce giovanile e sconosciuta. 
    - E chi ti dice che sia stata buttata via senza essere conservata? 
     Intorno a Marco e Andrea si era creato un capannello di ragazzi appena usciti da scuola. 
Zaino in spalla, sigaretta subito accesa, baci e abbracci tra le coppiette che si ritrovavano 
dopo le lezioni, giubbotti tutti uguali e inevitabile telefonino-che-fa-tutto tra le dita, i ragazzi 
avevano origliato la conversazione di quei due intrusi fermi sul marciapiede della scuola. 
Uno di loro aveva avuto l’impulso di eccepire e di contestare quel solone della memoria. 
     - Prego? Che intendi? - si lasciò interrompere Andrea. 
     - Ora ti spiego, ma tu stammi a sentire. 
     - Io ti ascolto, ma impara l’educazione: chi ti autorizza tutta questa confidenza? 
     - E tu impara ad ascoltare. Impara a vivere il tuo tempo. Tu non puoi fermare il tempo, 
non puoi bloccare la ricerca, non puoi vivere di ricordi e basta. 
      - Io parlavo di memoria, prima ancora dei ricordi - eccepì indispettito Andrea. 
      - E io parlo di memoria e di ricordi e basta.  
      Determinato e accorto, l’adolescente. Si muoveva con sicurezza tra i suoi amici: piglio 
carismatico, autorevole per i suoi coetanei, sicuramente tra i più bravi anche a scuola. 
Ragazzo a modo, vestito alla moda, era uno dei pochi a non indossare i jeans lacerati sulle 
gambe ma semplicemente scoloriti. Capelli corti e pettinati, barba appena accennata per 
coprire il viso butterato, cappellino in testa e sciarpa annodata al collo con accuratezza.  
     - Allora, mi spieghi? - lo incalzò Andrea, mentre Marco sornione se la godeva, certo che 
quel ragazzo avrebbe messo al tappeto il suo amico con poche battute. L’esperienza di 
insegnante in pensione lo incoraggiava a fare comunque il tifo per lo studente. 
      - Certo, ti spiego tutto, ma ascoltami - fu la risposta.  
      A volerla replicare, questa scena, ci vorrebbe un copione ben scritto da uno 
sceneggiatore esperto. Perché i due contendenti erano entrambi convinti delle proprie tesi, 
non avevano intenzione di recedere di un millimetro dalle proprie posizioni, e nessuno 
faceva il tifo, almeno all’inizio. Nessuno. I ragazzi del capannello ammutolirono per dare 
solennità all’intervento del loro amico; Marco non osava contraddire Andrea e Andrea non 
accennava a ripiegare. 
      - Cosa ti fa pensare che quella foto degli sposi è stata buttata via per distruggere il 
ricordo? Da cosa deduci, tu, che così si è voluto cancellare la memoria? Tu lo sai che oggi noi 



portiamo tutta la vita dentro questo coso qui? - trionfò il ragazzo, issando come una 
bandiera il telefonino che aveva in mano. 
     - E quindi? Quella foto la butti? – lo rintuzzò Andrea. 
     - Nossignore. Quella foto è rovinata: vedi? È tutta macchiata e sgranata. Non ti sfiora il 
dubbio che è stata buttata via proprio perché è rovinata, ma solo dopo che è stata duplicata 
e memorizzata in un computer o anche in un telefonino? Magari quei due sono morti, o 
hanno cambiato casa. Magari i loro parenti hanno dovuto liberare la cantina o hanno 
cambiato l’arredamento della casa dei nonni. Che ne sai tu? E proprio perché non sai, come 
ti permetti di giudicare e di lamentarti? 
     - Giovanotto, non farmi la morale. Io contestavo il gesto: buttare la foto tra i rifiuti, tutto 
qui. 
     - Naaaa!... allora non è chiaro! Tra i rifiuti tu trovi quella riproduzione macchiata 
dall’umidità, ma non è detto che la foto non è stata salvata su supporti informatici, e magari 
anche ritoccata e pulita. Magari adesso i parenti di quei due sposi hanno tra le mani una 
fotografia anche migliore di quella: la tecnologia fa miracoli, non lo sai?   
     Il marciapiede davanti alla scuola professionale si era trasformato in un ring sulla 
tradizione e l’innovazione, quasi fosse un convegno senza moderatore. Il capannello si 
ingrossava di minuto in minuto, perché man mano che i ragazzi uscivano da scuola erano 
attratti dal gruppo preesistente e si assiepavano per ascoltare incuriositi. Per Marco quella 
scena fu un tuffo nel suo passato; in quel momento ebbe un sussulto di orgoglio per quella 
gioventù motivata e battagliera e con lo sguardo incoraggiava il giovane avversario del suo 
amico come a dirgli: dai, forza, picchia, picchia duro, non ti arrendere, insisti, stendilo! 
Chiudeva i pugni Marco, sperando che Andrea non se ne accorgesse e che invece lo 
notassero quei ragazzi lì, tutti rimasti ammutoliti davanti alla fermezza del loro amico. 
     Andrea non voleva arrendersi, ma doveva riconoscere che le tesi avversarie erano 
plausibili.  
     - Tu hai ragione, giovanotto. Ma quelli potrebbero essere i tuoi nonni. Tu riusciresti a 
recidere le tue radici buttandole tra i rifiuti? Tu che lanci nella rete dei social le tue foto, 
come puoi accettare che invece le foto dei nonni finiscano tra i rifiuti? 
    - Forse non mi sono spiegato - eccepì irremovibile il ragazzo - Io mi porto dentro i valori 
che ho imparato dai miei nonni, va bene? Io ce l’ho nel sangue quei valori. Cambia solo il 
linguaggio: loro mettevano in cornice la foto del matrimonio, noi la mettiamo in rete, la 
pubblichiamo sui social, la rendiamo pubblica. E chi ti dice che in rete ora non ci sono anche 
quei due sposi di cent’anni fa? Magari un loro nipote ha riprodotto la foto e l’ha messa lì, a 
beneficio di tutti. 
     - Ecco, appunto, qual è il valore di tutto questo? Tu che non conosci i congiuntivi, tu che 
parli con tanta sicurezza delle tecnologie, almeno mi sai spiegare qual è il valore di queste 
foto violentate, non più private? 
     - Il valore è pubblico. Non lo capisci? Ciò che ha un valore per me può avere un valore per 
tutti e quindi lo pubblico in rete. I miei nonni fotografati al loro matrimonio sono bellissimi 
per me e io pubblico la loro foto in rete, così diventano un valore per tutti. È chiaro? Ti 
sembra un limite, questo? Lo ritieni una violenza? 
     Marco inarcò le sopracciglia e si voltò verso l’amico per fargli capire di condividere. 
Andrea abbassò lo sguardo senza accennare a voler riprendere fiato, lasciando intendere di 
non aver più voglia di replicare. E il capannello dei ragazzi si lasciò andare a un applauso 
fragoroso di approvazione rivolto all’amico perché aveva osato sfidare uno sconosciuto che 
faceva il professore senza esserlo. 
     Bastò questo a sciogliere le righe. Il capannello si dissolse in un attimo e i ragazzi si 
allontanarono rumorosi e pimpanti. Rimase lì solo uno, il capopopolo, l’interlocutore 
improvvisato: lo studente impertinente e coraggioso, pioniere della lotta dura e senza paura 
per  l’innovazione tecnologica. 



     - Tu mi devi capire - riprese il ragazzo con tono pacato e persuasivo, tendendo la mano ad 
Andrea - Io non voglio convincerti, ma tu devi avere più fiducia nella modernità. Tu devi 
credere nelle potenzialità della tecnologia. E devi avere più fiducia in noi giovani. Quei due 
nonni non saranno dimenticati: vedi con quanta accuratezza è stata gettata la foto? 
     - Ah no, eh! Ah no! Il picoglass lo abbiamo messo noi, lì, appoggiato al muro! Il picoglass 
era tra i sacchetti dei rifiuti, era nell’immondizia: una vergogna! – insistette Andrea. 
      - Non tocca a me convincerti e non ne ho l’intenzione. Ma fidati: l’innovazione è una 
rivoluzione, ma non è negativa. I vostri valori non sono compromessi: le forme sì, le forme 
sono compromesse e ormai non c’è più niente da fare. Fidati: noi giovani non siamo peggio 
di voi da giovani.      
    - Ehi, come ti chiami tu? - lo interruppe Marco. 
    - Mi chiamo Alessandro. Perché? 
    - Alessandro? Bel nome. E sai che vuol dire Alessandro? 
    - Certo che lo so: dal greco antico vuol dire “uomo valoroso”. 
    - E come lo sai? - insistette Marco - Studi anche il greco, tu? 
    - No, io studio qui: questa è una scuola professionale. Ma lo so perché me lo ha detto mio 
nonno: sai?... Mio nonno!... 
     Un sorriso di sfida, la fierezza del colpo finale, e se ne andò. 
     Andrea e Marco rimasero solitari e interdetti sul marciapiede della scuola. Nessuno dei 
due osava riprendere la parola per primo: ognuno aspettava l’altro, per compiacenza e per 
sfinimento. 
    - Che dici, andiamo? - fu Marco a prendere l’iniziativa. - Andiamo? Per te si fa tardi. 
    - E la foto? Che ne facciamo di questo picoglass? - fu il pensiero di Andrea. 
    - Lasciamolo lì, appoggiato al muro della scuola. Qualcuno lo prenderà: se sarà lo 
spazzino, lo porterà in discarica; se invece sarà qualcun altro…chissà… 
     - Già, chissà… 
     Andrea riprese sottobraccio il suo amico e fece cenno di incamminarsi. Per un buon 
tratto nessuno dei due osò riavviare la conversazione. Poi parlarono ancora, ma del tempo 
che fa e del sole tiepido di quella mattina di gennaio.  
     Erano quasi arrivati di nuovo vicino al bar quando Andrea all’improvviso si bloccò. 
     - Aspettami, aspettami qui – disse all’amico spalancando gli occhi. Quindi tornò indietro 
di corsa, con un po’ di affanno ma sostenendo il passo veloce. Arrivato di nuovo davanti al 
picoglass, si fermò come in adorazione, quasi si trovasse davanti a un monumento. Si piegò 
sulle ginocchia e con il suo telefonino-tuttofare scattò una foto, poi un’altra e un’altra 
ancora: in verticale e in orizzontale. Infine l’ultima, ravvicinata. Soddisfatto, si rialzò e infilò 
l’apparecchio in tasca. Marco lo osservava da lontano, compiaciuto.  
     Ripresero la passeggiata sottobraccio. Arrivati alla macchina di Andrea, si salutarono 
affettuosamente. Nessuno dei due, anche in seguito, ha più fatto riferimento agli sposi della 
foto e alla lezione di quell’adolescente così saggio. Ma quella fotografia è rimasta nella 
memoria: anche in quella del telefonino di Andrea. 
 
 


