IL VOLO DEL GRIFONE

Sono nato a Messina, in una casa a fianco dello scalo ferroviario (mio
padre era un funzionario delle Ferrovie dello Stato). Il deposito delle
ferrovie occupava — ed occupa tuttora - un’ampia area strategica, in
aderenza alla zona del porto. Qui arrivavano i tremi merci che
sbarcavano dopo avere attraversato lo Stretto e si formavano altri
convogli destinati a salire sulle navi traghetto, diretti al continente. La
mia famiglia abitava in una palazzina di due piani, con due uscite verso
la pubblica via. In effetti, si usava quasi sempre una porticina pedonale
che permetteva di attraversare un muro laterale della proprieta
ferroviaria e conduceva direttamente verso il centro citta, anziche
I’ingresso “ufficiale” che si trovava molto piu lontano, verso sud, alla
fine di una lunga teoria di binari, fuori del perimetro della citta storica,
nella via Santa Cecilia, in cui stazionavano centinaia di carretti trainati
da cavalli, pronti a scaricare le merci giunte tramite il trasporto
ferroviario.

Io ero I'ultimo di una nidiata di quattro fratelli, distante una decina
d’anni dal loro gruppo: il mio fratello maggiore frequentava il liceo
scientifico, le due sorelle cominciavano il ginnasio. Giocavo con un un
gatto. Mi ricordo che mia madre coltivava un cespuglio di rose, in fondo
al piccolo giardino di casa.

La festa di Sant’Antonio, a meta giugno, si svolgeva nel mio
quartiere, nella via Santa Cecilia. Avevo poco piu di cinque anni.
Mantengo ancora il ricordo della strada invasa dai banchi e dai fornelli
dei venditori di “calia e simenza”, nei posti occupati abitualmente dai
carri e dai cavalli destinati ai trasporti di merci. Mi & rimasto nei sensi il
profumo gradevole dei ceci abbrustoliti, ricordo degli anni d’infanzia.
Sullo sfondo, nel cielo del sud, s’innalzava il pennacchio di fumo del

Mongibello.



Giunse il caldo agosto. L’aria d’estate lambiva la pelle con aliti caldi
di brezza marina. In piazza, davanti al Municipio, c’erano le due statue
di cartapesta, enormi, dei giganti Mata e Grifone, lei con la pelle bianca
e l’aria tronfia, una corona turrita sulla chioma, montata su un cavallo
bianco, e lui moro, riccio e barbuto, con una corazza argentata, su un
cavallo nero. Statue alte otto metri, che torreggiavano sulla mia statura
di bambino e si stagliavano contro il cielo azzurro. Ero ammirato dalla
vista di quei simulacri colossali, che si diceva rappresentassero i mitici
fondatori della citta. Sar0 stato un tenero bambino, ma gia allora
m’ispirava simpatia quel Grifone, con la barba nera riccioluta e il cavallo
nero come pece, molto piu di quella Mata cicciottella, dalla carnagione
stinta e insignificante, che pure la consuetudine vorrebbe mostrare come
vittoriosa.
Sul palco, eretto davanti al grande Monumento ai Caduti, si svolgevano
canti e balletti popolari. Volevo diventare uno di quei ballerini. Ho
ricordato negli anni quelle musiche e quelle danze, li ho sognati in molti
periodi della mia vita come ricordi di un’infanzia felice. L’indomani,
Ferragosto, la citta intera si riverso nei viali e nelle piazze, per la festa
della Madonna Assunta e la processione della Vara. La gran macchina
scenica di legno, trascinata da centinaia di fedeli a piedi nudi, vestiti di
bianco, si mosse a traversare la citta. Tanti cori d’angeli ascendenti verso
il cielo, con la forma d’un cono di gelato capovolto (o diritto? In realta,
“capovolto” ¢ il cono del gelato). In cima, all’altezza d’un palazzo di
cinque piani, una statua del Redentore sembra sorreggere la Vergine per
un piede, in una posa da balletto classico, e in realta vorrebbe
sospingerla ancora piu in alto, verso il cielo. Se mi ricordo bene, allora,
nella parte bassa, oltre alle statue e alle decorazioni scolpite, c’erano
anche girotondi di bambini in carne ed ossa, con vestiti bianchi e
coroncine di fiori tra i capelli. 1l pubblico si accalcava intorno, con gran

fervore, tra grida ed esortazioni ai tiratori, i bambini sulle spalle dei loro



genitori, per vedere al di sopra della folla. Soprattutto nel punto della
“girata”, dove le file dei tiratori compievano sforzi di destrezza per far
compiere uno stretto angolo all’enorme macchina scenica. Era come una
gara, da un anno all’altro, per compiere quella manovra con la miglior
precisione. Dopo la girata, la processione proseguiva, ma la gran festa
popolare sciamava verso il Corso per diventare passeggiata, alla ricerca
d’un gelato o d’una granita.

Per andare a Punta Faro, si percorreva una lunga strada sabbiosa, che
passava tra i laghi di Ganzirri, dove si allevavano le cozze. Una distanza,
in tutto, d’una quindicina di chilometri. Ho saputo che oggi il panorama
e molto cambiato, ma allora si andava veramente in mezzo alla natura
vergine. Vicino alla punta estrema, stavano erigendo il gran traliccio
dell’elettrodotto che avrebbe collegato la Sicilia al continente, una torre
metallica alta piu di duecento metri, svettante nel vento e nell’azzurro
terso del cielo.

Quell’estate andai anch’io a Ganzirri ¢ Punta Faro, sulla canna della
bicicletta del mio fratello maggiore. Parecchi anni piu grande di me,
aveva gia finito il Liceo ed era pratico di tutti i percorsi che potessero
meritare una gita in bici. Qualche volta, volle anche compiere 1’impresa
di portarmi in alto sul colle di Matagrifone, sino al Sacrario di Cristo Re,
a godere il panorama di tutto lo Stretto.

La mia fantasia era rimasta colpita dall’idea di raggiungere la punta,
che finiva acuta la dove si congiungevano le onde di due mari. Al solo
pensiero, avevo la sensazione d’esser sospeso, proteso in una
dimensione instabile, dalla quale la minima scossa, la piu piccola
vibrazione, avrebbe potuto sconvolgere tutto, tutto travolgere nei flutti.
Sognavo di scendere sotto il mare, tra pesci e sirene, € ritrovare il grande
pescatore Colapesce che — secondo la leggenda conosciuta da tutti i
messinesi — reggeva da molto tempo la colonna rotta, a sostegno della

punta della Sicilia. Non sarei certo riuscito a vedere Colapesce, che si



trovava nelle profondita, coperto alla mia vista, quando guardavo dalla
punta sabbiosa verso le onde, cercando di scrutare in profondita.

Pensavo di vedere le acque muoversi vorticose, come nel racconto
fantastico di Scilla e Cariddi. Volevo in ogni modo andare a bagnare la
punta del piede proprio la, sull’ultima estremita dell’isola triangolare...
era come stare sulla prua d’una nave che solcasse le onde, e pensavo a
quelle colonne sottomarine, che reggevano I’isola da sempre, come una
gran piattaforma petrolifera, e all’eroico pescatore Colapesce, che un
giorno s’era tuffato per rimediare alla loro fragilita. Cercavo di scrutare
nelle trasparenze di quell’acqua cristallina, mi pareva di scorgere i
pescispada che giocavano con le costardelle, qualche sirena dai capelli
incrostati d’alghe, relitti e tesori...

Credevo, allora, che la mia vita sarebbe proseguita cosi, linearmente,
¢ invece... solo pochi mesi, e non sarei mai piu ritornato ad abitare nel
mio luogo natale. Partii per il nord con la mia famiglia, nell’inverno
seguente. Arrivai in una piccola citta provinciale, a meta gennaio, con i
marciapiedi trasformati in trincee, tra alti parapetti di neve compressa.
Mi trasferii dal porto della Fata Morgana ad una delle citta piu nebbiose
della Pianura Padana, dove é raro vedere una collina o una montagna.
Oggi, nelle giornate limpide, con un po’ di vento che ripulisce I’aria,
anche da qui si vedono i monti, in particolare il Monte Rosa, che si
staglia sull’orizzonte, con la sua sagoma inconfondibile... ma allora, con
tutti 1 fumi delle industrie che ammorbavano 1’atmosfera, non mi ricordo
che mai si vedesse. Un ambientamento senza dubbio difficile, insieme a
compagni di scuola che parlavano in modo diverso e sprezzante del
bambino venuto dal Sud.

Dopo gli studi, ho trascorso molti anni in Africa, in varie parti,
impegnato in progetti di cooperazione internazionale, da un lato e
dall’altro del gran deserto, in terre che s’inaridivano, tra gente assetata,
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Nord”, da un mondo industriale, da una realta sempre piu incurante dei
valori profondi della gente.

I ricordi infantili sono rimasti confinati, dormienti in un angolo della
memoria profonda, riemergendo solo di tanto in tanto, in maniera
inconscia, nei sogni della notte. La verita ¢ che in nessun altro posto mi
sono mai piu sentito veramente “a casa mia”. Altrimenti, forse, il mio
lungo viaggio si sarebbe fermato in uno qualsiasi dei luoghi del mondo
nei quali ho vissuto: in Somalia, in Mozambico, in Algeria, nel Mali o in
Senegal.

Mi sentivo a casa mia quando ritornavo in Africa, ogni volta che
scendevi dall’aecreo nella notte calda, coi grandi ventilatori che
ruotavano, il controllo dei passaporti e poi via, verso una casa in riva
all’oceano, in mezzo al deserto, sulla sponda d’un fiume popolato da
ippopotami o nel patio d’una casa moresca, in un’oasi profumata di
zagara, inondata dal richiamo del muezzin. Casa mia, piu di quella
d’adozione, che avevo lasciato al 45° parallelo Nord. Mi sentivo un poco
di piu a casa mia quando abitavo ad Algeri, dove il santuario di Notre
Dame d’Afrique, su un alto colle che domina la vista sul mare, mi
ricordava il “mio” Cristo Re.

Ti ricordi quel mese di maggio, un giorno assolato, sul bordo del
grande fiume?

La ragazza era andata a prendere I’acqua, come faceva ogni giorno,
da quando era stata in eta tale da poter aiutare sua madre. La ragazza era
quasi una bambina e ti era piaciuta, aveva attratto le tue voglie di
giovane guerriero, assetato di conquiste. Ti eri intromesso nella vita di
qualcun altro, di qualcuno che non ti amava, non aveva bisogno di te,
non ti aveva neppure visto.

Non eri un guerriero ma un operatore di pace, venuto nel Terzo
mondo a portare la civilta e lo sviluppo. Eri comungue un essere

superiore, appartenevi ad una societa tecnologica avanzata, piu 0 meno



come i conquistadores di alcuni secoli fa, che arrivavano con cavalli e
cannoni, o come i marziani dei film di fantascienza.

Il nome del fiume? Non me lo ricordo. Era il Parand, il Congo, il
Niger, il Limpopo, il Fiume Giallo, il Mekong, la Drina o il Rio delle
Amazzoni? Certo ¢ che quel giorno, una quarantina d’anni fa, hai violato
una bambina. Non capiva la tua lingua, ti guardava, sorpresa, ma non
troppo. Non era esattamente per questo che eri arrivato in quel posto
lontano... eri venuto a portare la tecnologia e lo sviluppo. Non la civilta,
in quella fantasia non credevi piu, ma pensavi che la tua opera potesse
contribuire a risolvere i problemi della fame e della sete nel mondo.

Eri tu a sentire il bisogno di vivere un altro mondo, fatto d’avventura
e di totale liberta, ma dovevi inventarti la fola che altri avessero bisogno
di te. Altri che non ti avevano chiamato, altri che mandavano la figlia a
prendere 1’acqua al fiume, perché a casa non avevano i rubinetti collegati
con I’acquedotto, né il gas, né la corrente, e tanto meno la TV.

Sei partito come volontario ed hai vissuto in una decina di Paesi
diversi. Tre o quattro secoli fa i coloni portoghesi pensavano di portare
la civilta “con la spada e la croce”, mentre tu sei partito con la tua laurea,
i tuoi libri, il tuo “know-how” e la convinzione di saper organizzare le
cose in situazioni delicate.

Quando eri laggiu, giocavi sempre istintivamente la liberta di sentirti
parte d’'un mondo piu avanzato, piu efficiente, migliore, fors’anche
meno corrotto... € quando tornavi in vacanza, per brevi periodi, ti
accorgevi con tristezza che il tuo mondo non era migliore di quell’altro,
e che anzi avevi una fame, un bisogno terribile di “quell’altro” mondo,
perché li era la tua vita, li ti sembrava di sentirti utile, di realizzare
qualcosa. Ti rendevi conto che I’ultimo anello della catena, i contadini
diseredati, che non parlavano neppure la lingua dei bianchi che li
avevano colonizzati, non interessavano proprio a nessuno, nemmeno ai

loro governanti. Avresti voluto aiutarli, ma come?



Sembrava che il Parana, il Congo ed il Limpopo messi insieme si
prendessero la loro rivincita, e tu non avresti saputo dire se appartenevi
di piu a loro o al tuo Ticino, al tuo Adige, al tuo Tevere biondo. Ti
sentivi piu a casa tua quando ritornavi laggiu, ogni volta che scendevi
dall’aereo nella notte calda, coi grandi ventilatori che ruotavano, il
controllo dei passaporti € poi via, verso una casa in riva all’oceano, in
mezzo al deserto, sulla sponda d’un fiume popolato dagli ippopotami o
nel patio d’una casa moresca, in un’oasi profumata di zagara, inondata
dal richiamo del muezzin. Casa tua, piu tua di quella che avevi lasciato al
45° parallelo Nord.

Ti ricordi di Safia, la giovane somala con la quale avevi trascorso
un’intera nottata, a Mogadiscio, in sella al tuo motorino, a girare da una
discoteca all’altra, e poi a visitare le case delle sue amiche? L’hai
incontrata di nuovo, per caso o per miracolo, tredici anni dopo, allo
stesso tavolo, nella stessa discoteca, proprio mentre raccontavi agli amici
il ricordo del tuo primo ingresso in quel locale. La sala da ballo era
decaduta, negli anni, da ritrovo del migliore albergo della citta a balera
malfamata. Safia era ancora lei, con il corpo e la testa da sedicenne e
ventinove anni non dichiarati, reduce da matrimoni e convivenze nello
Yemen, a Djibouti, in Italia. Due fili si riannodavano quella sera, per un
momento, nello svolgersi dell’enorme gomitolo del tempo, come quelle
onde che sciacquano a lungo le anse delle spiagge, si separano e poi
ritornano da direzioni diverse, anche opposte, e d’improvviso sembrano
animate da una gran fretta d’incontrarsi.

Vivere laggiu é stato come essere una di quelle onde, che lambiscono
1 lidi degli Oceani. Fra tante, un giorno o I’altro, ti capita d’incontrarne
qualcuna che gia conoscevi. La boscaglia, il deserto, la savana sono
come mari, le piste li attraversano come rotte e i porti, dove chi ritorna e
riconosciuto per i suoi ricordi: “Lei ha conosciuto 1’Hotel Transat?”

Quell’Hotel non esiste piu, ma tu sei come uno della famiglia, perché ci



sei stato. E stato molto duro ritornare a casa, dopo tanti anni, a costruirti
un nuovo lavoro. Sapevi fare molte cose, sapevi districarti in circostanze
difficili e dialogare in tre lingue diverse, con uomini del popolo e con
ministri. Inspiegabilmente, pero, proprio qui, nella tua patria, sembrava
che non fossi mai esistito, neppure per i vecchi amici, o che fossi stato
assente per secoli dalla tua citta: un Ulisse dei giorni nostri. | tuoi
compagni di studi avevano famiglia e figli che crescevano. Tu avevi
tentato, ma non ti era mai andata bene. Il tuo bisogno di liberta si
scontrava sempre con un altro bisogno di liberta altrettanto grande ed
opposto al tuo, o con una richiesta di protezione che non sapevi
soddisfare.

Ogni tanto ti ritorna alla mente quella ragazzina che hai incontrato in
un giorno assolato, sulla riva del grande fiume, i corti capelli impastati di
sabbia e la natura tutt’intorno. Gli aironi cercavano il cibo nelle acque
basse, vicino alla riva, i nibbi volavano in alti cerchi alla ricerca di
prede... Un lucertolone vi guardava, scuotendo la grossa testa gialla,
come a voler esprimere la compassione e [’atarassia di un’eterna
saggezza.

Non sai, non puoi sapere. Il figlio nato da quel giorno, in un lontano
paese, ora ti ha raggiunto, lo puoi incontrare per la strada, all’incrocio
sotto casa tua. E quel boliviano che suona il flauto, o forse quel giovane
senegalese che vende CD musicali ed ombrelli colorati.

Sulle prime non I’hai riconosciuto. Tu camminavi pensieroso, forse
dovevi spedire un pacco o correvi ad un impegno importante e
fastidioso. L hai visto, 1 vostri sguardi si sono incrociati, un sorriso e via.
Sei abituato a guardare tutti alla stessa maniera e non ti ha
particolarmente colpito 1’aspetto “diverso” di quel giovane.

La seconda volta che I’hai incontrato, pero, la tua memoria visiva te
lo rendeva gia piu familiare. Vi siete salutati quasi cordialmente, come

due persone che si erano gia viste. Tuttavia, non sei di quelli che si



fermano facilmente all’angolo della strada, non per un venditore
ambulante: sei abituato a vivere in citta nelle quali un “bianco” ¢ oggetto
di desiderio non per uno né per dieci, ma per mille e diecimila venditori
ambulanti, ogni giorno, da quando scende i gradini di casa sino
all’ingresso dell’ambasciata o dell’ufficio della sua agenzia. Li saluti
tutti, ma non ti fermi per nessuno.

Qualche giorno dopo, mentre passi nella solita via del centro, ti trovi
coinvolto in una situazione di trambusto. Gli ambulanti, che avevano
esposto la loro merce sotto i portici, sono sottoposti ad un controllo di
polizia, condotto in maniera piuttosto sbrigativa: qualche strattone,
merce sequestrata. Riconosci il giovane, che ti era gia capitato
d’incrociare. Spontaneamente, ti coglie I’impulso di dargli una mano. Lo
aiuti a dialogare con i vigili e, per quanto ti & possibile, arrivi a
garantirgli un trattamento piu umano.

Inviti il giovane a mangiare qualcosa con te, in una piccola trattoria,
una baracca di legno lungo il fiume. Lungo il “tuo” fiume, che non ¢
quello che scorreva, trent’anni fa, in quel posto lontano. Una trattoria
alla buona, frequentata la sera dalle coppiette, ma all’ora di pranzo ci
siete soltanto voi due.

Quel giovane, da bambino, ha ricevuto un nome segreto, lungo e
difficile da pronunciare, che significa “I’airone dalla piuma bianca”, in
una lingua quasi dimenticata. Le leggende del suo popolo narravano di
tempi remoti, d’'una mitica regina, madre del primo capo del villaggio, e
di magiche sirene con due code, che uscivano dalle acque per offrire agli
uomini il male e il bene. Quelle leggende parlavano anche d’un fratello
del primo antenato, che si era bagnato nel fiume, era diventato bianco ed

era partito per terre lontane.

C’erano due fratelli. Vivevano sulla riva del lago.

Il piu giovane, piu sprovveduto,



volle andare a vedere che cosa si trovasse al di 1a dell’acqua.
S’immerse nelle acque, tanto che la sua pelle si schiari.
Dopo un lungo viaggio, raggiunse ’altra sponda

e non fu piu visto nella sua terra.

Ritorno dopo molti, molti anni.

La sua pelle era diventata bianca,

e si copriva il corpo per la vergogna;

era armato con tubi che sputavano fuoco,

era diventato ancor piu stupido ed arrogante.

Gli anziani, nelle lunghe serate intorno al fuoco, narravano che i
bianchi cattivi arrivavano armati di fucili, a portar via i figli del
villaggio, e che i bambini rapiti non ritornavano mai piu. Li mangiavano,
o forse li tenevano schiavi nella terra dei bianchi. I bianchi non erano
persone normali, avevano uno strano modo di vestirsi e di parlare;
persino 1’odore dei loro corpi era diverso, sapeva di morte e di
putrefazione.

Sono storie che conosci, perché hai vissuto nel suo paese, ed hanno
sapore di gioventu anche per te, erede di quella razza puzzolente che
andava a rapire i bambini dai campi di manioca e di miglio. Tu non sei
andato armato di tubi di fuoco, non hai rubato nessun bambino, ma la tua
arroganza era la stessa.

Quando sei ritornato, ti sei accorto che la tua societa, grande, aperta,
internazionalista, aperta verso il mondo della solidarieta, era in realta un
piccolo paese, nel quale ogni piccola sfumatura di lingua o di sorriso era
riconosciuta. Ormai la tua lingua era diversa, il tuo sorriso era diverso:
guardavi le persone negli occhi e non le valutavi dallo splendore della
punta delle loro scarpe.

Quella baracca in riva al fiume, d’improvviso, ¢ volata fuori dello

spazio e del tempo. Il fiume non ¢ piu il “tuo”, ¢ ritornato ad essere il
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grande fiume della piccola ragazza, che hai incontrato in un giorno di
maggio di tanti anni fa. I tuoi occhi si perdono nel vuoto dell’infinito.

Rivivi un tardo pomeriggio, sulla sponda d’un altro fiume, mentre il
sole infocava le acque e le ombre si facevano via via piu scure. Qua e 1a,
le lucertole scuotevano rapidamente la loro testa gialla, come a voler
dire: “No, no”. Gatti neri nell’ombra scrutavano, a caccia di prede. |
trampolieri nel controluce, sull’acqua che s’increspava in onde dolci ed
ampie. L’acqua diveniva rossa e luminosa, mentre tutto il resto del
mondo si riduceva a pura linea e sagoma nera.

Stavi I3, a bere una birra di miglio, come se il tempo si fosse fermato.
Ti sentivi fluttuare, sopra e dentro 1’acqua. Vedevi chiaramente i vortici
e ti sentivi entrare nelle spire del liquido, brillante come metallo fuso. In
un silenzio gorgogliante, il vortice si faceva sempre piu profondo e
aumentava la sensazione di liquido. La luminosita rossa era ormai totale
ed erano scomparse le ombre della terra.

Nell’acqua, un gran serpente, con un sol occhio luminoso al centro
della fronte. Un serpente strano, dalla lunga barba bianca che si
avvolgeva in ampie spire intorno al tuo corpo fluttuante. Ti sentivi
avvinghiato col serpente, in una lotta senza appigli e senza tempo. Ti
scuotevi, bagnato fradicio, in un brivido di sudore freddo.

Il serpente ti aveva rivelato una cosa: “Non saprai mai in che parte del

mondo vive tuo figlio”.

Sulle sponde del Nilo Azzurro

Una madre sta lavando il figlioletto appena nato,
lo lava con cura

perché brilli pit nera la sua pelle

lo lava nell’acqua dei coccodrilli

perché diventi piu forte

e un giorno possa andare a vendere paccottiglia
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nella citta dei bianchi.

Un secolo fa, avrebbe combattuto contro i leoni.

Un giorno lontano, una terra lontana.
Ora, qui, oggi.
Persone e mondi diversi.

La memoria d’un unico destino possibile.

Vivere in Africa & stato come essere una di quelle onde che
lambiscono 1 lidi degli oceani: fra tante altre, un giorno o I’altro, ne
incontri di nuovo qualcuna. Cosi ¢ stato per le mie amicizie, e ancor piu
per i conoscenti abituali. La boscaglia, la savana, il deserto sono come
mari, le piste li attraversano come rotte e i porti, dove chi ritorna é
riconosciuto per i suoi ricordi. Quando sono ritornato, mi sono reso
conto che la societa moderna, grande, aperta, internazionalista, aperta
verso il mondo della solidarieta, era in realta un piccolo paese, nel quale
ogni piccola sfumatura di lingua o di sorriso era riconosciuta. Ormai il
mio modo d’esprimermi era irreversibilmente diverso, il mio sorriso era
diverso: guardavo le persone negli occhi e non le valutavo dallo
splendore della punta delle loro scarpe.

Sapevo fare molte cose, sapevo districarmi in circostanze difficili e
dialogare in tre lingue diverse, con uomini del popolo e con ministri.
Inspiegabilmente, pero, sembrava che non fossi mai esistito, neppure per
i vecchi amici, o che fossi stato assente per secoli dalla citta in cui ero
cresciuto: un moderno Ulisse.

Gli amici di tutte le mie “diverse vite” si sono dispersi, ciascuno
annegato nel proprio mondo quotidiano. Chissa dove sono, in questo
momento... Dove sara finita la veggente senegalese che praticava
esorcismi in un cortile, sotto il sole, con gli assistenti che sgozzavano

galli e capretti sulla testa dei suoi “pazienti”?... E quella signora, figlia
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di uno dei primi italiani sbarcati al tempo della guerra d’Africa, che
ricordava la propria gioventu come “il tempo in cui i barambara
volavano™? Barambara, in lingua somala, & il nome del rosso
scarafaggio africano, dalle lunghe antenne, che appare di notte, in orde
fameliche, per impossessarsi della casa buia, e poi scompare alle prime
luci del giorno. | barambara, in Africa, si trovano dappertutto, anche
lungo la parete della doccia, a solleticarvi con le loro lunghe antenne. Mi
e capitato persino di trovare qualche cucciolo di barambara stirato,
insieme alla biancheria appena tolta dal cassetto. Essi si alzano in volo,
pero, in un solo periodo dell’anno: nella stagione degli amori. Un volo
goffo, che dura poco, come quello delle piu eleganti farfalle, come tutte
le cose effimere, come la fioritura del baobab o la felicita della stagione
giovanile.

Molto tempo e passato dalle gite in bicicletta a Ganzirri, ormai piu di
sessant’anni. Nella mia storia non c¢’¢ nessuna crozza, non c’¢ stato
nessun cannone. Ci sono piuttosto uno scarafaggio rosso, la nera barba
riccioluta di Grifone, il fumo e I’odore della calia tostata, i ritmi di
“Abballati”. ..

Una speranza segreta mi dice che laggiu, oltre 1’equatore, qualcuno
mi aspetta sempre, nella penombra, dietro il grigliato d’una persiana, nel
profumo intenso dei fumi d’incenso e dei fiori di gelsomino. Saro
accolto con un semplice cenno del capo e un gesto affettuoso della
mano, come se fossi uscito mezz’ora prima per andare a prendere il
pane, o la frutta al mercato. Come qualcuno della famiglia, del quale si
conosce I’andatura, il profumo, la sagoma delle spalle quando
s’allontana e il rumore dei passi quando ritorna.

Non riesco a pensare la stessa cosa della citta sullo Stretto, dove non
mi ¢ rimasto nessun amico, non ho lasciato ricordi d’amori passionali né
compagni di studi. Mi sono rimaste impresse nella memoria piu segreta

le immagini dei primi ricordi dell’infanzia, i profumi di rosa e gelsomino
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della casa in cui sono nato, 1’aria di casa che non ti abbandona mai,
neppure all’altro capo del mondo.

Quante volte ho sognato, nelle notti profonde, quelle danze in
costume al suono dei tamburelli, il gigante Grifone, di cartapesta, dalla
nera barba riccioluta, la strada che si snodava lungo la striscia di sabbia
tra i due laghi litoranei e il blu del gran vortice profondo, il richiamo

delle sirene...
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