UN BUSTO PER LA VITA

Un busto per la vita & quello che avrebbe voluto mio nonno per autocelebrarsi, anche se noi non capivamo
bene per quali meriti.

Ci diceva che aveva pensato di farci un regalo e percio voleva essere immortalato, naturalmente a mezzo
busto e in marmo statuario, come i grandi della Storia.

Mio nonno, abbruzzese, aveva nel suo studiolo una gigantografia di Gabriele D'Annunzio. Ci diceva che era
un illustre personaggio, di fatto era il terrore delle nostre spedizioni furtive nello spazio interdetto dove
inevitabilmente finivano per cercare carta e penne. Ci spaventava la sua testa pelata, il suo sguardo fiero
(che a noi sembrava da cattivone), la divisa scurissima, la sua posizione alta sul muro (tipo spada di
Damocle), sospesa sulle nostre teste.

Un busto diverso, un insegnamento per la vita, & stato quello che, invece, ebbi modo di sperimentare pochi
anni dopo.

Avevo da poco compiuto quindici anni quando appresi che era necessario curare la mia scoliosi fuori
controllo con mezzi drastici: un mezzobusto di gesso. Il dottore, anche lui pelato e cattivissimo, almeno ai
miei occhi di allora, decise di bloccare la mia deformazione scheletrica e, conseguentemente, le mie
relazioni sociali.

Certo, nessuno voleva farsi vedere con una persona che, ingessata per meta, sembrava una mummia
ambulante.

Per l'efficacia del trattamento le bende dovevano essere poste all'altezza del bacino ed arrivare
all'attaccatura delle orecchie. Ci sarebbe voluta una testa retrattile, tipo quella delle tartarughe, per potermi
nascondere quando, osservata ripetutamente, non sapevo dove guardare.

Erano sguardi insistenti, curiosi, raramente compassionevoli. Se allora avessi avuto uno smartphone avrei
potuto rimanere sepolta in casa continuando a sentirmi social.

In realta, quando ti accorgi di non essere gradita, ti metti da parte.

Tutto sommato sapevo che la mia apartheid non sarebbe durata tutta la vita, era solo un periodo transitorio,
ma mi pesava molto.

Con la fantasia si superano tanti limiti e tante volte mi sono immaginata libera da quel carapace.

Fare la doccia era impossibile, perché le bende di gesso si sarebbero sciolte. Per lavarmi i capelli, dovevo
stendermi a testa in giu sul tavolo, il resto del corpo poteva essere pulito solo un pezzo per volta. Sulla
pancia c'era un grande obl0, con dei fazzoletti riuscivo a entrare nel carapace e solleticate la pelle.

Non potevo studiate se non con il leggio o poggiando un pentolone sotto il libro o il quaderno. Inizialmente la
testa era cosi incassata che riuscivo a guardare solo in alto, crescendo, le vertebre si allungavano e la testa
risultava quasi in posiziome orizzontale, ma durava pochi giorni.

Dopo tre mesi, infatti, il gesso doveva essere cambiato e allora davvero finivo nella stanza delle torture.

Noi ragazze in cura ortopedica venivamo portate in sala gessi, poi stese su di un lettino, dove bloccavano i
fianchi con delle cinghie mentre la testa veviva agganciata ad una carrucola, che poi veviva tirata. Questo
serviva ad allungare le vertebre, poi ognuna di noi, in base alla propria radiografia, veniva raddrizzata Le
deformazioni prodotte delle curve della scoliosi venivano cosi bloccate nel gesso per evitare che
peggiorassero.

Prima del rimedio estremo avevo provato anche un altro rimedio, il corsetto o busto melwoki. Una gabbia di
plastica con ganci metallici che si chiudeva addosso bloccando i movimento del tronco e della testa.
Nonostante le lacerazioni che questi corsetti producevano nella carne, nonostante I'avessi portato sempre
durante il giorno e tolto solo di notte, su di me non aveva prodotto miglioramenti, anzi.....

C'era pero una cosa fantastica che il gesso poteva farmi provare, la sensazione di sentirmi libera come una
farfalla.

Succedeva infatti che, trascorsi i tre mesi di contenimento, bisognava sostituire il vecchio busto con il nuovo.
C'é da dire che sono andata avanti cosi per due anni, mentre il primo corsetto mobile mi era stato
confezionato a tredici anni.

Insomma quando toglievo il busto di gesso non era certo come quando toglievo il corsetto.

Pur sempre una liberazione, ma di altro livello.

Una volta entrata in ospedale per il cambio gesso venivo chiamata nei sotterranei. Li con una sega circolare
iniziavano a tagliare le garze indurite. Avevo sempre paura che quella rotella velocissima mi tagliasse e cosi,
stesa sul lettino, mi appiattito nel carapace, tirando indentro la pancia. La parte piu paurosa era quando la
sega arrivava in prossima del collo fino a toccare la mascella. Chiedevo gli occhi e respiravo sperando che
tutto andasse bene.

Terminato il taglio il carapace di gesso veniva aperto lungo il taglio prodotto dalla sega e spaccato a meta. A
guel punto ero libera, e quando mi alzavo iniziava a girarmi la testa. Di colpo perdevo circa 13 kg e,
considerando che il mio peso era di poco superiore ai 40, non potevo che sentirmi leggera come una piuma.
Dopo tutti quei gessi la mia schiena non s'incurva piu, rimane rigida come una tavola, anche il seno che mi
ritrovo sembra essere finito sotto una pialla.


http://solo.in/

E' il caso di dire che, con il cambio gesso, avevo compreso il significato di riprendere una boccata
d'ossigeno. Che piacere fare la doccia, poter toccare la pelle del corpo che nel frattempo si opacizzava e si
assottigliava come fosse cartapecora.

Insomma I' ingessatura era una di quelle esperienze che, a parte lo svolazzento dopo la liberazione del
carapace, avrei volentieri evitato.

Eppure mi ha insegnato molto, mi ha fatto notare che i ragazzi, almeno un certo tipo di ragazzi, guardavano
e forse giardano ancora, non solo se sei piu 0 meno carina, ma I'imballaggio che ti avvolge.

Se l'imballaggio (il vestito, gli accessori, il trucco, i tacchi) sono piu importanti di te vuol dire e si preoccupano
non di te, non di come sei, ma di mostrarti in giro.

La seconda cosa, piu importante della prima, € che qualsiasi cosa metto in dosso, basta che sia pulita,
penso sia bellissima. Una promessa fatta a me stessa davanti allo specchio proprio perché non potevo piu
sopportare le deformazioni che il bendaggio produceva, la dimensione taurina che assumeva il mio collo.

In questi anni ho dimenticato, il gesso, la carrucola, il dottore, le piaghe, la sega circolare, pero una cosa non
sono riuscita a dimenticare: mai infelice per colpa di un vestito.



