PASSAGGI

Oggi ho compiuto ottant’ anni € questa mattina mi sono alzato
prima del solito. Al paese quando uno compie ottant’ anni se ne
ricordano tutti e ti fermano per strada ogni volta che ti
incontrano; chi ti fa gli auguri di festeggiare i cento, chi ti fa i
complimenti per come porti gli anni che hai e chi ti prende in
giro sul fatto che ormai sei vecchio davvero e non vai bene a far
niente.

Per0 adesso io non sto piu al paese; non ci sto dal novembre
dell” anno scorso, da quando mia figlia mi ha convinto, o forse
sarebbe meglio dire “obbligato”, a venire a Torino. Certo ¢ stata
gentile, cosi come mio genero, e mi hanno trovato un alloggetto
proprio di fronte al loro; io ho ancora la mia indipendenza, ma
mia figlia e tranquilla che se ho bisogno di qualcosa posso
avere subito 1’aiuto che serve. Che poi non posso dire di stare
male qui a Torino. Ringraziando il cielo, a parte gli acciacchi
dell’ eta, sono ancora in discreta salute; posso uscire tutti i
giorni a prendere “La Stampa “ e a farmi la spesa da solo, con i

negozianti della zona che sono sempre gentili con me. “Ecco il



suo giornale, signor Rodolfo”. “Vuole che le porti a casa la
borsa, signor Rodolfo?”. “Mi saluti sua figlia ,signor Rodolfo”.

In paese non mi hanno mai chiamato signor Rodolfo; per tutti
sono sempre stato Dulfu senza nessun signore davanti e mi
manca di sentirmi chiamare con il nome in dialetto. Un po’ per
questo, un po’ perché ¢ il mio compleanno, ma soprattutto
perché oggi, come ogni ultima domenica di settembre, al paese
¢’ ¢ la festa delle associazioni di volontariato, ne avevo parlato
per tempo con mia figlia; avevo chiesto se potevamo fare tutti
una gita al paese per vedere la festa, andare a pranzo sotto il
tendone e fare anche un giro nella vecchia casa prima che arrivi
I” inverno. Mia figlia era davvero dispiaciuta perché nello stesso
giorno il mio nipote piu piccolo aveva un torneo di scherma
fuori provincia e non poteva proprio mancare. Che poi devo
ancora capire qual € il senso di portarlo a fare scherma; non dico
di mandarlo a imparare il tamburello o la pallapugno che erano i
giochi di quando ero piccolo io, ma almeno il calcio o la
pallacanestro. Per non parlare poi del nipote piu grande che lo
mandano a fare judo che io non so nemmeno cosa sia. Ai tempi
di oggi pero sono questi gli sport moderni e so che devo
adeguarmi; io mi adeguo, ma la festa delle associazioni non la
perdo per niente al mondo. Una settimana fa, con la scusa di

farmi insegnare dal nipote grande come funziona questo internet



che usano tutti, mi sono fatto guardare gli orari dei treni verso
Asti e per il paese; il giorno dopo sono subito andato a prendere
un biglietto di andata e ritorno per la domenica dopo. Cosi
guesta mattina mia figlia, mio genero e i miei due nipoti sono
partiti presto per la gara di scherma e si sono anche
raccomandati che tenessi acceso tutto il giorno quell’ aggeggio
di un telefonino che mi obbligano a portare quando loro sono
via di casa; stavolta 1’ ho acceso sul serio mentre dal finestrino
guardavo allontanarsi la stazione di Porta Nuova e se mi figlia
mi telefonava avrei detto che ero appena uscito a prendere il
giornale. Il treno é arrivato in perfetto orario ad Asti e ho preso
subito la coincidenza con I’ accelerato che partiva per il paese;
quel quarto d’ ora di viaggio I’ ho fatto tutto al finestrino che se
lo sanno mia figlia e il mio medico mi uccidono. Ma io non
potevo rinunciare a sentire il profumo della mia terra. Che poi in
questa stagione non ¢’ ¢ piu 1’ odore forte del fieno, della meliga
0 del grano; adesso ci sono i trattori nelle vigne, con i
vendemmiatori tra i filari e le bottiglie di vino all’ ombra sotto
un albero. Cosi il profumo della mia terra diventa odore di
mosto e aroma di frutta, come a trovarsi in un’ enorme cantina a
cielo aperto. E mentre annuso 1’ aria che entra dal finestrino, mi
torna alla mente il treno che tornava dalla Russia, insieme a quei

pochi fortunati che come me ce 1’ avevano fatta a tornare. Mi



ricordo ancora la promessa che avevo fatto a me stesso; la
chiamata alle armi sarebbe stata 1’ ultimo gesto obbligatorio per
la mia terra. Da li in avanti avrei fatto la mia parte solo per
scelta volontaria. E ho sempre mantenuto la promessa. L’ ho
mantenuta quando pochi mesi dopo ho scelto di andare con i
partigiani delle Langhe; o ancora quando dopo la liberazione
insieme agli amici di una vita ho messo il vigore della
giovinezza a servizio della mia gente. Negli anni abbiamo
rimesso a posto la scuola elementare e la chiesa con il
campanile; abbiamo fatto la cantina sociale e il consorzio
agrario per 1 contadini, I’ acquedotto per portare 1’ acqua nelle
nostre case e il foro boario per il mercato delle vacche. Con la
Pro Loco abbiamo organizzato la festa patronale senza mai
mancare nemmeno un anno, che venivano anche da fuori
provincia nel nostro ballo a palchetto. E poi ho scelto di fare il
consigliere comunale perché i tempi stavano cambiando e avevo
capito che bisognava saper districarsi nella burocrazia se si
voleva fare qualcosa; adesso il paese ha la Casa di Riposo per
gli anziani, il campo di calcio per i ragazzi, la bocciofila per i
grandi e addirittura la sezione della Croce Rossa con il pronto
intervento dove per piu di trent’ anni ho fatto il volontario a

guidare le ambulanze.



Il megafono della stazione spezza il filo dei miei ricordi; scendo
dal treno sull’ unico binario e non mi stupisco che alle nove
della domenica mattina non ci siano altri passeggeri oltre a me.
Il programma ce I’ ho ben scritto in mente. Esco dalla stazione e
salgo la strada verso il paese alto; la prima tappa sara nella casa
dove sono nato, cresciuto e vissuto per una vita. Apriro il
portoncino in legno e accenderod la luce per superare subito il
primo impatto; sara come entrare nell’ acqua fredda di fiume
con un tuffo, senza prima bagnarsi nemmeno le braccia per
abituarsi un po’. Poi usciro ad aprire le persiane per far entrare
la luce del sole; faro un giro fuori a vedere quello che resta dell’
orto, il recinto dove hanno vissuto tutti i cani che ho avuto negli
anni e il portico dove tenevo la fresa e il trattore. Ritornero in
casa e andro al piano di sopra; apriro le finestre e respirero forte
per sentire da dentro casa il profumo della mia terra. Quando
sar0 entrato in tutte le stanze mi spostero al vicino cimitero;
voglio farlo per incontrare quella testona di mia moglie che,
come in vita, anche in morte ha sempre fatto ogni cosa prima
che la facessi i0. Cosi passeggerd un po’ tra loculi e cappelle per
salutare tutti gli amici che qui hanno gia trovato ricovero; mi
servira anche per prendere confidenza con quella che sara la
casa del mio futuro. Dopo ricomincero a salire la strada per

arrivare nella piazza del paese alto dove ci sara la messa al



campo con tutte le associazioni del paese, ognuna con il suo
stendardo e i volontari in divisa; ascoltero il discorso del
sindaco, la banda suonera qualche pezzo allegro e la Pro Loco
offrira I’ aperitivo a tutti 1 presenti. Ci sara giusto il tempo di
mangiare due salatini, prima di andare sotto il tendone per il
pranzo dell” amicizia, con la carne cruda, gli agnolotti al pline I’
arrosto della vena.

Prima di arrivare al pranzo sotto al tendone devo ancora finire la
salita verso casa e fa proprio un gran caldo per essere a fine
settembre. Ma io non patisco né il sudore né la fatica; sento
soltanto il profumo della mia terra e ripercorro con la mente
tutto quello che abbiamo fatto anche per gente fuori dal nostro
paesino. Con la sezione degli alpini siamo andati all’ alluvione
di Firenze, al terremoto del Friuli e a quello dell’ Irpinia; quando
poi tornavamo al paese organizzavamo raccolte di offerte e
riuscivamo sempre a spedire delle cifre non da poco. Pero
mentre mi godo il ricordo nostalgico dei miei anni migliori,
devo essere sincero con me stesso, perche se non lo sono adesso
che ho ottant’ anni non so quando potrei esserlo. Ero convinto
che la mia attivita, la mia presenza e addirittura la mia persona
fossero indispensabili per tutto quello che é stato fatto; invece
mi ritrovo a ottant’ anni senza poter piu dare un contributo e con

la coscienza che tutto va avanti anche senza di me e magari va



anche meglio. Ricordo bene quando a trent’ anni pensavo che
con la mia giovinezza potevo occupare un mio spazio senza che
nessuno potesse mai togliermelo; e quando a cinquanta mi fossi
convinto che la maturita dell’ eta adulta mi desse una forza
illimitata. Adesso che sono arrivato agli ottanta, nessuno si
accorge che non ho piu né il mio spazio né la mia forza e per
ricordare quello che ero devo cercare con fatica il profumo della
mia terra; come un cane da tartufi malato che ha perso quel fiuto
che lo aveva fatto diventare cosi importante per tutti quelli che
gli erano vicini.

Sono davvero un vecchio rimbambito se con i miei ragionamenti
stupidi sono riuscito a rovinarmi I’ umore in un giorno come
questo; per fortuna sono arrivato nel mio cortile e la sola vista
della vecchia casa scaccia qualunque pensiero. Prima di entrare
mi devo fermare un momento; un po’ per riprendere fiato, ma
soprattutto per ricacciarmi dentro un groppo che mi si e bloccato
in mezzo al collo. Faccio fatica a infilare la chiave nel
portoncino; ¢’ € un po’ di ruggine nella serratura e non ho gli
occhiali sul naso, ma la verita & che la mano mi trema come una
foglia. Finalmente riesco a entrare e accendere la luce con I’
interruttore che sta sulla destra subito dopo la porta della cucina.

“Tanti auguri, nonno!”



Se non mi ¢ venuto 1’ infarto adesso, vuol dire che non mi verra
mai piu. Sulla parete opposta di fianco al caminetto ci sono mia
figlia, mio genero e i miei nipoti che mi sono corsi incontro
come solo i ragazzini sanno fare.

-lo non avevo mica tanta voglia di andare a fare la gara di
schermal- urla il nipote piu piccolo.

-Quando abbiamo guardato su internet gli orari dei treni io gliel’
ho subito detto alla mamma.- mi prende in giro il nipote piu
grande.

-Spero che mia moglie non diventi testarda come suo padre,
altrimenti sara dura tenerla a bada quando sara avanti negli
anni!- mi dice mio genero.

-Guarda che non sei mai riuscito a fregarmi quando eri giovane
e non pensare di poterlo fare adesso.- borbotta mia figlia mentre
mi abbraccia.

Mentre mi sforzo di tenere dentro agli occhi quelle due lacrime
che sono i i per uscire, mi rendo conto che non mi interessa piu
andare a vedere 1’ orto, il porticato e il recinto del cane; e
nemmeno salire di sopra a guardare quelle stanze che ormai mi
sono gia lasciato dietro alle spalle. Gia che ci sono non faccio
nemmeno piu il giro al cimitero e con la mia famiglia al
completo andiamo direttamente alla festa delle associazioni; ci

rendiamo la messa, ci gustiamo iti I I
prend 1 gust I’ aperitivo e poi andiamo al



pranzo sotto il tendone. Staremo insieme a tutti quelli che negli
anni passati si sono impegnati con me e a chi si sta impegnando
adesso con la stessa passione che avevo io; e non mi rattristera
pil pensare che un tempo sono stato come loro, mentre adesso
sono solo un attempato signore che ha dovuto scappare dal
proprio paesino per garantirsi una vecchiaia assistita. Perché
0ggi ho capito che non sta scritto da nessuna parte che devi
crescere dove sei nato e morire dove sei cresciuto; la vita puo
farti restare ottant’ anni nello stesso posto o spostarti ottanta
volte in tutta la tua esistenza. Questo pero non cambia niente
perché il profumo della terra, se mai esiste, non ¢ nell’ aria che
ti circonda, ma é dentro le narici del tuo naso; lo puoi sentire
parlando con le persone care che ti stanno intorno, guardando
indietro a quello che hai fatto per gli altri e pensando a quello
che gli altri continueranno a fare senza di te.

Oggi ho compiuto ottant’anni e questa mattina mi sono alzato
prima del solito; credo che quando rientreremo a casa andro a
dormire presto. Prima di coricarmi apriro la finestra e prendero
un lungo respiro; non vedro le mie colline di campagna, ma un
trafficato corso di citta. Perdo so che nel naso ¢’ ¢ il profumo
della mia terra e niente potra farlo sparire; anche se adesso ho
ottant’ anni e la Pro Loco, la Croce Rossa e la bocciofila vanno

avanti senza di me che sto a cinquanta chilometri di distanza.



Ma ora lo so bene qual & il profumo della terra; & sapere che c’e
qualcuno che porta avanti I’ opera di chi lo ha preceduto. Magari
con mezzi, modi e soluzioni diverse, ma con la stesso cuore e
passione che hai avuto tu e quelli che c’erano prima di te; ¢
come passarsi un’eredita che attraversa le generazioni senza mai
consumarsi, diventando piu intensa e vivace ad ogni passaggio.

E’ questo il profumo che ho dentro al naso. E’ questo il profumo

della mia terra.



