
 

PASSAGGI 

 

Oggi ho compiuto ottant’ anni e questa mattina mi sono alzato 

prima del solito. Al paese quando uno compie ottant’ anni se ne 

ricordano tutti e ti fermano per strada ogni volta che ti 

incontrano; chi ti fa gli auguri di festeggiare i cento, chi ti fa i 

complimenti per come porti gli anni che hai e chi ti prende in 

giro sul fatto che ormai sei vecchio davvero e non vai bene a far 

niente. 

Però adesso io non sto più al paese; non ci sto dal novembre 

dell’ anno scorso, da quando mia figlia mi ha convinto, o forse 

sarebbe meglio dire “obbligato”, a venire a Torino. Certo è stata 

gentile, così come mio genero, e mi hanno trovato un alloggetto 

proprio di fronte al loro; io ho ancora la mia indipendenza, ma 

mia figlia è tranquilla che se ho bisogno di qualcosa  posso 

avere subito l’aiuto che serve. Che poi non posso dire di stare 

male qui a Torino. Ringraziando il cielo, a parte gli acciacchi 

dell’ età, sono ancora in discreta salute; posso uscire tutti i 

giorni a prendere “La Stampa “ e a farmi la spesa da solo, con i 

negozianti della zona che sono sempre gentili con me. “Ecco il 



suo  giornale, signor Rodolfo”. “Vuole che le porti a casa la 

borsa, signor Rodolfo?”. “Mi saluti sua figlia ,signor Rodolfo”. 

In paese non mi hanno mai chiamato signor Rodolfo; per tutti 

sono sempre stato Dulfu senza nessun signore davanti e mi 

manca  di sentirmi chiamare con il nome in dialetto. Un po’ per 

questo, un po’ perché è il mio compleanno, ma soprattutto 

perché oggi, come ogni ultima domenica di settembre, al paese  

c’ è la festa delle associazioni di volontariato, ne avevo parlato 

per tempo con mia figlia; avevo chiesto se potevamo fare tutti 

una gita al paese per vedere la festa, andare a pranzo sotto il 

tendone e fare anche un giro nella vecchia casa prima che arrivi 

l’ inverno. Mia figlia era davvero dispiaciuta perché nello stesso 

giorno il mio nipote più piccolo aveva un torneo di scherma 

fuori provincia e non poteva proprio mancare. Che poi devo 

ancora capire qual è il senso di portarlo a fare scherma; non dico 

di mandarlo a imparare il tamburello o la pallapugno che erano i 

giochi di quando ero piccolo io, ma almeno il calcio o la 

pallacanestro. Per non parlare poi del nipote più grande che lo 

mandano a fare judo che io non so nemmeno cosa sia. Ai tempi 

di oggi però sono questi gli sport moderni e so che devo 

adeguarmi; io mi adeguo, ma la festa delle associazioni non la 

perdo per niente al mondo. Una settimana fa, con la scusa di 

farmi insegnare dal nipote grande come funziona questo internet 



che usano tutti, mi sono fatto guardare gli orari dei treni verso 

Asti e per il paese; il giorno dopo sono subito andato a prendere 

un biglietto di andata e ritorno per la domenica dopo. Così 

questa mattina mia figlia, mio genero e i miei due nipoti sono 

partiti presto per la gara di scherma e si sono anche 

raccomandati che tenessi acceso tutto il giorno quell’ aggeggio 

di un telefonino che mi obbligano a portare quando loro sono 

via di casa; stavolta l’ ho acceso sul serio mentre dal finestrino 

guardavo allontanarsi la stazione di Porta Nuova e se mi figlia 

mi telefonava avrei detto che ero appena uscito a prendere il 

giornale. Il treno è arrivato in perfetto orario ad Asti e ho preso 

subito la coincidenza con l’ accelerato che partiva per il paese; 

quel quarto d’ ora di viaggio l’ ho fatto tutto al finestrino che se 

lo sanno mia figlia e il mio medico mi uccidono. Ma io non 

potevo rinunciare a sentire il profumo della mia terra. Che poi in 

questa stagione non c’ è più l’ odore forte del fieno, della meliga 

o del grano; adesso ci sono i trattori nelle vigne, con i 

vendemmiatori tra i filari e le bottiglie di vino all’ ombra sotto 

un albero. Così il profumo della mia terra diventa odore di 

mosto e aroma di frutta, come a trovarsi in un’ enorme cantina a 

cielo aperto. E mentre annuso l’ aria che entra dal finestrino, mi 

torna alla mente il treno che tornava dalla Russia, insieme a quei 

pochi fortunati che come me ce l’ avevano fatta a tornare. Mi 



ricordo ancora la promessa che avevo fatto a me stesso; la 

chiamata alle armi sarebbe stata l’ ultimo gesto obbligatorio per 

la mia terra. Da lì in avanti avrei fatto la mia parte solo per 

scelta volontaria. E ho sempre mantenuto la promessa. L’ ho 

mantenuta quando pochi mesi dopo ho scelto di andare con i 

partigiani delle Langhe; o ancora quando dopo la liberazione 

insieme agli amici di una vita ho messo il vigore della 

giovinezza a servizio della mia gente. Negli anni abbiamo 

rimesso a posto la scuola elementare e la chiesa con il 

campanile; abbiamo fatto la cantina sociale e il consorzio 

agrario per i contadini, l’ acquedotto per portare l’ acqua nelle 

nostre case e il foro boario per il mercato delle vacche. Con la 

Pro Loco abbiamo organizzato la festa patronale senza mai 

mancare nemmeno un anno, che venivano anche da fuori 

provincia nel nostro ballo a palchetto. E poi ho scelto di fare il 

consigliere comunale perché i tempi stavano cambiando e avevo 

capito che bisognava saper districarsi nella burocrazia se si 

voleva fare qualcosa; adesso il paese ha la Casa di Riposo per 

gli anziani, il campo di calcio per i ragazzi, la bocciofila per i 

grandi e addirittura la sezione della Croce Rossa con il pronto 

intervento dove per più di trent’ anni ho fatto il volontario a 

guidare le ambulanze. 



Il megafono della stazione spezza il filo dei miei ricordi; scendo 

dal treno sull’ unico binario e non mi stupisco che alle nove 

della domenica mattina non ci siano altri passeggeri oltre a me. 

Il programma ce l’ ho ben scritto in mente. Esco dalla stazione e 

salgo la strada verso il paese alto; la prima tappa sarà nella casa 

dove sono nato, cresciuto e vissuto per una vita. Aprirò il 

portoncino in legno e accenderò la luce per superare subito il 

primo impatto; sarà come entrare nell’ acqua fredda di fiume 

con un tuffo, senza prima bagnarsi nemmeno le braccia per 

abituarsi un po’. Poi uscirò ad aprire le persiane per far entrare 

la luce del sole; farò un giro fuori a vedere quello che resta dell’ 

orto, il recinto dove hanno vissuto tutti i cani che ho avuto negli 

anni e il portico dove tenevo la fresa e il trattore. Ritornerò in 

casa e andrò al piano di sopra; aprirò le finestre e respirerò forte 

per sentire da dentro casa il profumo della mia terra. Quando 

sarò entrato in tutte le stanze mi sposterò al vicino cimitero; 

voglio farlo per incontrare quella testona di mia moglie che, 

come in vita, anche in morte ha sempre fatto ogni cosa prima 

che la facessi io. Così passeggerò un po’ tra loculi e cappelle per 

salutare tutti gli amici che qui hanno già trovato ricovero; mi 

servirà anche per prendere confidenza con quella che sarà la 

casa del mio futuro. Dopo ricomincerò a salire la strada per 

arrivare nella piazza del paese alto dove ci sarà la messa al 



campo con tutte le associazioni del paese, ognuna con il suo 

stendardo e i volontari in divisa; ascolterò il discorso del 

sindaco, la  banda suonerà qualche pezzo allegro e la Pro Loco 

offrirà l’ aperitivo a tutti i presenti. Ci sarà giusto il tempo di 

mangiare due salatini, prima di andare sotto il tendone per il 

pranzo dell’ amicizia, con la carne cruda, gli agnolotti al plin e l’ 

arrosto della vena. 

Prima di arrivare al pranzo sotto al tendone devo ancora finire la 

salita verso casa e fa proprio un gran caldo per essere a fine 

settembre. Ma io non patisco né il sudore né la fatica; sento 

soltanto il profumo della mia terra e ripercorro con la mente 

tutto quello che abbiamo fatto anche per gente fuori dal nostro 

paesino. Con la sezione degli alpini siamo andati all’ alluvione 

di Firenze, al terremoto del Friuli e a quello dell’ Irpinia; quando 

poi tornavamo al paese organizzavamo raccolte di offerte e 

riuscivamo sempre a spedire delle cifre non da poco. Però 

mentre mi godo il ricordo nostalgico dei miei anni migliori, 

devo essere sincero con me stesso, perche se non lo sono adesso 

che ho ottant’  anni non so quando potrei esserlo. Ero convinto 

che la mia attività, la mia presenza e addirittura la mia persona 

fossero indispensabili per tutto quello che è stato fatto; invece 

mi ritrovo a ottant’ anni senza poter più dare un contributo e con 

la coscienza che tutto va avanti anche senza di me e magari va 



anche meglio. Ricordo bene quando a trent’ anni pensavo che 

con la mia giovinezza potevo occupare un mio spazio senza che 

nessuno potesse mai togliermelo; e quando a cinquanta mi fossi 

convinto che la maturità dell’ età adulta mi desse una forza 

illimitata. Adesso che sono arrivato agli ottanta, nessuno si 

accorge che non ho più né il mio spazio né la mia forza e per 

ricordare quello che ero devo cercare con fatica il profumo della 

mia terra; come un cane da tartufi malato che ha perso quel fiuto 

che lo aveva fatto diventare così importante per tutti quelli che 

gli erano vicini. 

Sono davvero un vecchio rimbambito se con i miei ragionamenti 

stupidi sono riuscito a rovinarmi l’ umore in un giorno come 

questo; per fortuna sono arrivato nel mio cortile e la sola vista 

della vecchia casa scaccia qualunque pensiero. Prima di entrare 

mi devo fermare un momento; un po’ per riprendere fiato, ma 

soprattutto per ricacciarmi dentro un groppo che mi si è bloccato 

in mezzo al collo. Faccio fatica a infilare la chiave nel 

portoncino; c’ è un po’ di ruggine nella serratura e non ho gli 

occhiali sul naso, ma la verità è che la mano mi trema come una 

foglia. Finalmente riesco a entrare e accendere la luce con l’ 

interruttore che sta sulla destra subito dopo la porta della cucina. 

“Tanti auguri, nonno!” 



Se non mi è venuto l’ infarto adesso, vuol dire che non mi verrà 

mai più. Sulla parete opposta di fianco al caminetto ci sono mia 

figlia, mio genero e i miei nipoti che mi sono corsi incontro 

come solo i ragazzini sanno fare. 

-Io non avevo mica tanta voglia di andare a fare la gara di 

scherma!- urla il nipote più piccolo. 

-Quando abbiamo guardato su internet gli orari dei treni io gliel’ 

ho subito detto alla mamma.- mi prende in giro il nipote più 

grande. 

-Spero che mia moglie non diventi testarda come suo padre, 

altrimenti sarà dura tenerla a bada quando sarà avanti negli 

anni!- mi dice mio genero. 

-Guarda che non sei mai riuscito a fregarmi quando eri giovane 

e non pensare di poterlo fare adesso.- borbotta mia figlia mentre 

mi abbraccia. 

Mentre mi sforzo di tenere dentro agli occhi quelle due lacrime 

che sono lì lì per uscire, mi rendo conto che non mi interessa più 

andare a vedere l’ orto, il porticato e il recinto del cane; e 

nemmeno salire di sopra a guardare quelle stanze che ormai mi 

sono già lasciato dietro alle spalle. Già che ci sono non faccio 

nemmeno più il giro al cimitero e con la mia famiglia al 

completo andiamo direttamente alla festa delle associazioni; ci 

prendiamo la messa, ci gustiamo l’ aperitivo e poi andiamo al 



pranzo sotto il tendone. Staremo insieme a tutti quelli che negli 

anni passati si sono impegnati con me e a chi si sta impegnando 

adesso con la stessa passione che avevo io; e non mi rattristerà 

più pensare che un tempo sono stato come loro, mentre adesso 

sono solo un attempato signore che ha dovuto scappare dal 

proprio paesino per garantirsi una vecchiaia assistita. Perché 

oggi ho capito che non sta scritto da nessuna parte che devi 

crescere dove sei nato e morire dove sei cresciuto; la vita può 

farti restare ottant’ anni nello stesso posto o spostarti ottanta 

volte in tutta la tua esistenza. Questo però non cambia niente 

perché il profumo della terra, se mai esiste, non è nell’ aria che 

ti circonda, ma è dentro le narici del tuo naso; lo puoi sentire 

parlando con le persone care che ti stanno intorno, guardando 

indietro a quello che hai fatto per gli altri e pensando a quello 

che gli altri continueranno a fare senza di te. 

Oggi ho compiuto ottant’anni e questa mattina mi sono alzato 

prima del solito; credo che quando rientreremo a casa andrò a 

dormire presto. Prima di coricarmi aprirò la finestra e prenderò 

un lungo respiro; non vedrò le mie colline di campagna, ma un 

trafficato corso di città. Però so che nel naso c’ è il profumo 

della mia terra e niente potrà farlo sparire; anche se adesso ho 

ottant’ anni e la Pro Loco, la Croce Rossa e la bocciofila vanno 

avanti senza di me che sto a cinquanta chilometri di distanza. 



Ma ora lo so bene qual è il profumo della terra; è sapere che c’è 

qualcuno che porta avanti l’ opera di chi lo ha preceduto. Magari 

con mezzi, modi e soluzioni diverse, ma con la stesso cuore e 

passione che hai avuto tu e quelli che c’erano prima di te; è 

come passarsi un’eredità che attraversa le generazioni senza mai 

consumarsi, diventando più intensa e vivace ad ogni passaggio. 

E’ questo il profumo che ho dentro al naso. E’ questo il profumo 

della mia terra. 


