VIAGGIO NEL NULLA

di Franco Cacciatore (pseudonimo di Francesco Cacciatore D’Andrea)

Era una salita lunga, infinita che si percorreva con enorme fatica.
Una fatica maggiorata dalla non giovane eta dell’escursionista.

Egli di tanto in tanto si fermava, ansimava, riprendeva fiato e poi
proseguiva il cammino. Il suo era un procedere lento e faticoso anche
perché 1l’antico viottolo, che egli aveva percorso da adolescente e
tantissime volte, era sparito.

Tutto sembrava stravolto, tutto aveva preso una sembianza
sconosciuta. Quasi che un vento malefico avesse cancellato gli
antichi sentieri, tracciati nei secoli dall’uomo.

Era anche sparito quell’odore intenso e selvaggio, con l’alternarsi
delle stagioni, della ginestra o del caprifoglio, che ti accompagnava
lungo tutto il cammino. E insieme il frinire delle cicale, che faceva
tanta estate.

Tutt’intorno un silenzio assoluto che di tanto in tanto era squassato
da rumori, sino allora inascoltati. Sembrava che il silenzio fosse
assalito, aggredito da suoni aspri, fragorosi, in contrasto con la
solitudine del 1luogo.

La calma tornava ma dopo poco i rumori s’impossessavano della quiete
in modo sempre piu violento. A questi seguiva un crepitio, un
frastuono come di vento impetuoso.

E piu lui s’inoltrava nella selva e piu i rumori divenivano forti,
insistenti, assordanti. Nella sua mente tornavano tempi passati,
quando quella valle del “suo” Vulture o, come soleva chiamarlo, della
“sua” montagna, era pervasa da altri suoni.



Erano canti di chi lavorava quei campi, che si diffondevano e quasi
ti avvolgevano. Un po’ l’anima di quella gente!

A volte nenie, che spesso tornavano alla mente del nostro
escursionista e che egli aveva quasi rivissuto nella sua migrazione
ascoltando spiritual e gospel, intonati un tempo dagli schiavi neri
in terra d'America.Un ritmare che andava dal mesto all’allegro che,
similmente a quello dei contadini della sua terra, alleviava 1la
fatica degli uomini di colore nella raccolta del cotone.

E quei canti ora rivivevano nella sua fantasia, 1li percepiva e
provava il gusto di risentirli insieme al suono, ugualmente amico, di
un organetto che nel suo ansimare sembrava rifare il verso alle tante
voci della natura: ora gioioso, ora triste, ora sofferto, ora infi-
nitamente armonioso.

Quell’ organetto che segnava la fine del lavoro di un intero giorno e
1l’inizio di un tempo dall’apparenza nuovo e lieto.

Il suo suono si diffondeva alla fine del duro lavoro della mietitura.
Era la festa sull’aia con i suoi balli scatenati, fatti di pizziche e
tarantelle, che proseguivano senza sosta sino al sorgere del sole di
un nuovo giorno.

Quasi un rito liberatorio, propiziatorio a un’alba che all’improvviso
appariva e purtroppo apriva a una giornata non diversa dalla
precedente, segnata da un’incessante fatica, da svolgersi sotto un
sole che scottava quasi come il fuoco.

Un lavoro accompagnato da canti che si univano al lieve stormire de-



gli alberi, all’insistente frinire delle cicale e di tanto in tanto
al nitrire di un cavallo, il belare di una pecora o un battito
d’ali,il fischio del merlo e al tramonto un rilassante coro di grilli
o il gracidare di una rana.

Suoni oggi scomparsi, al loro posto quei fragorosi rumori che squassavano
la quiete del luogo.

E mentre alla mente dell’escursionista, tornava sempre piu insistente il
passato, come un’ossessionante sequenza di un film, i rumori continuavano
con la loro ritmicita a interrompersi e poi riprendere con forza.

Alle sue orecchie giungevano con lo stesso moto rabbioso, 1la stessa
monotonia dell’ululato dei lupi, che un tempo popolavano il monte e negli
inverni durissimi si spingevano sino alle porte del paese.

Poi egli intravide gli strumenti che producevano quegli assordanti suoni.
Erano autentici mostri meccanici che con wviolenza abbattevano alberi
secolari. Ed essi, prima di schiantarsi al suolo, emettevano quel
crepitio che suonava come un ultimo gemito.

Una sembianza di essere umano guidava la macchina infernale che, alla
pari di un Ulisse, aveva partita vinta su quei giganti, che un tempo
dominavano, da padroni assoluti, la valle.

Non piu 1l’antico strumento di un tempo che, solo di rado, segava
alcuni di quegli alberi quasi con dolcezza e una certa sonorita, ma
uno strumento di morte che 1li buttava giu con rabbia e stridore 1l’uno
dietro l’altro.

Di colpo la foresta stava tramutandosi in una distesa di tronchi al-



lineati come bare dopo un cataclisma.

Piu in 1la un altro mezzo meccanico, con altrettanta brutalita
squassava la terra, segnando profonde fenditure, tanto da sembrare
che la sbranasse.

Era una visione angosciante e con nostalgia la mente dell’escur-
sionista andava all’immagine dell’antico aratro, trainato da buoi,
che dolcemente rimuoveva le zolle.

E mentre si diffondeva quell’immenso fragore, apparivano esseri
viventi, che vagamente avevano sembianza di umano e dei quali era
quasi impossibile individuare eta e sesso. Avevano volti grinzosi,
bruciati dal sole, e tutti la stessa foggia. Larghe casacche e
pantaloni a sbuffo, rassomiglianti a quelli che un tempo si
chiamavano alla zuava. Tutti eguali.

Solo qualche particolare faceva intuire chi erano gli uomini e chi le
donne. Quest’ultime avevano sul capo un fazzoletto, generalmente
nero, ma sempre di colore scuro, sistemato con una strana foggia, a
ricordare un po’ quello di una bandana. Gli uomini, invece, un
berretto o qualcosa che ricordava un copricapo per la notte, in netto
contrasto con quello femminile, era di colori sgargianti.

Tutti lavoravano alacremente, ma dalla loro bocca raramente usciva
parola. E quando questo avveniva, era un sordo brontolio, fatto di
suoni gutturali non appartenenti alla 1lingua italiana. Erano
certamente immigrati! Il nostro escursionista aveva tanta voglia di
comprendere il loro dire.



Tutto inutile, nonostante un’ostinata attenzione.

A un tratto tutta la sua concentrazione fu interrotta dall’abbaiare
di un cane. All’improvviso torno un pensiero che tante volte si era
ripetuto nella permanenza in America. Un pensiero balenato non appena
aveva messo piede nel caotico mondo newyorchese. Per lui una torre di
Babele, dove era impossibile il colloquio. Ed anche allora fu
1’ abbaiare di due cani, che sembrava svolgessero un dialogo tra loro,
a portarlo a un’amara riflessione.

Gli animali, diceva, sono piu felici degli uomini. Per loro non c’e
la barriera della lingua. Un cane italiano -ripeteva agli amici-
incontrandosi con uno americano pud liberamente abbaiare e farsi
comprendere dall’altro. E cosi il gatto, 1la pecora, 1la mucca, il
gallo, tutti gli animali e, enumerando quelli che conosceva, ne
faceva il verso. Essi, proseguiva, non hanno bisogno di imparare le
lingue, il loro e un linguaggio universale.

Come sarebbe bello se cosi fosse anche per 1l’uomo, che resta
prigioniero della sua 1lingua, anche a pochi passi dalla propria
terra, impossibilitato a comunicare!

Poi la sua mente continuava a vagare e intanto gli risuonavano ancora
dentro, come in un’eco, gli antichi canti che wun tempo si
diffondevano nei campi. Quasi un’ossessione che lo spingeva verso un
desiderio inappagato. La sua una vana illusione! Tutto era stato
soppiantato dal rumore incalzante di quelle macchine.

Portati via dalla tecnologia gli antichi arnesi di lavoro, cancellata



ogni traccia di un vivere patriarcale, che tanto amava il nostro
escursionista. Purtroppo a rimanere intatta 1’'arretratezza di un
tempo che ora si rinnovava, ma non scompariva. Oggi si ripresentava
con gente fuggita da una patria inospitale, ugualmente assoldata da
caporali ancora piu spietati e addirittura schiavizzata.

Tutto come quando era stato costretto a fuggire quasi ragazzo dal suo
paese e varcare l’oceano con un semplice fagotto di stracci.

Egli di colpo era piombato in uno stato di sconforto, delusione,
quasi prostrazione. All’'improvviso tutto per lui era sparito e con
sguardo oramai disincantato sentiva un’amarezza infinita. In quei
campi, per lui oramai estranei, 1l’unico triste elemento rimasto
intatto, il duro lavoro di un tempo.

Ancora una volta, volti abbrutititi dalla fatica!

Egli, da anni urbanizzato, ignorava del tutto la realta della “sua”
campagna.

Era come un faticoso ritorno al piu triste passato. All’improvviso,
ancora una volta, era rimbalzato in un mondo del tutto sconosciuto.
Nella sua mente il rincorrersi un groviglio di sentimenti e ricordi!
Per primo quella partenza dall’oggi al domani, verso una terra
sconosciuta. Per lui, come per tanti, la “Merica”.

E gli tornava 1l’amarezza in gola per 1l’'abbandono della casa, dove
aveva vissuto dalla sua nascita, insufficiente per tanti ma carica di
affetti; la sgomento al pensiero del piccolo appezzamento dei suoi
genitori buttato via “per quattro soldi”, necessari all’acquisto di
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quel biglietto di terza classe su una nave di linea di allora, in
realta una carretta dell’epoca.

L’essere avvolto dall’angoscia di abbandonare il luogo natio,
attraversare 1’oceano verso 1l’ignoto.

Un distacco segnato da wuna lacrima che cercava di reprimere, ma
scorreva sul suo viso, da un’immensa tristezza nel cuore che 1lo
pervadeva nell’allontanarsi della nave dal molo. E per lui uomo di
terra, vederla con dolore via, via scomparire!

Poi 1l’inizio della lunga, interminabile traversata in mare, un mare
mai visto e per lui sconosciuto.

Alla curiosita del primo momento nell’osservare gquella distesa
infinita d’acqua, il subentrare la noia, la monotonia di quella
visione che giorno dopo giorno si ripeteva immutata.

Il viaggio senza fine su wuna nave caracollante che spesso onde
ribelli, altissime dell’oceano davano 1’'impressione di voler
inghiottire.

E quando le forze sembravano giungere allo stremo, ecco 1l’'apparire di
una sagoma lontana, appena percepibile, come avvolta nella nebbia, e
man mano sempre piu nitida.

E lui la scorge, la vede e comprende che e di un qualcosa raccontato
da parenti e amici, partiti prima di lui: la statua della Liberta.

E il suo avvicinarsi, momento dopo momento, quasi una speranza che si
trasforma miglio dopo miglio in una certezza sempre piu prossima.

Ma nel susseguirsi dei giorni lo spettro della paura, dell’ignoto.



L’ essere catapultato in una realta sconosciuta. L’accorgersi di
essere trattato piu come merce da selezionare, che da essere umano.
Il sentirsi sempre piu avvolto da una cappa di sgomento, 1l’essere
assalito da una delusione sempre crescente.

Lo sgomento di vivere quasi al di fuori della realta. Difficolta che
si assommavano a difficolta, ostacoli insormontabili, a partire dalla
lingua.

Il girovagare senza sosta alla ricerca di un lavoro, che diveniva
sempre piu una chimera.

Alla fine 1l’incontro casuale con un italiano non delle sue parti, ma
dell’estremo Nord.

Una barriera forse insormontabile in patria diveniva 1li, in terra
straniera, un’intesa davvero fraterna e lo spalancarsi di porte sino
allora inspiegabilmente chiuse.

Senza saperlo essere nella catalogazione dei “pessimi”!

Purtroppo nei confronti degli emigranti italiani esisteva una distin-
zione in base alla provenienza, North italian e South italian.

I primi potevano aspirare a un’occupazione, a un vivere fra i civili.
Non cosi per i cosiddetti “napoletani”, intorno ai quali si diffonde-
vano e si radicavano giudizi e pregiudizi e ogni diceria possibile.
Un mondo a sé stante quello dei meridionali, costretti a vivere quasi
in un loro ghetto, etichettati, senza distinzione alcuna, sotto il co
mune denominatore della delinquenza, ignoranza e abitudini
spregevoli.



Cosi, solo attraverso i circuiti dell’amico “nordista”, appartenente
a un mondo quasi privilegiato, 1l’arrivo del tanto atteso lavoro.

In lui, pero, il continuo rimpiangere 1l’aria di casa sua, il non
sopportare il frastuono sempre piu incalzante, lo smog e tutte quelle
“diavolerie” del vivere convulso di New York.

In lui il luogo natio sempre nel cuore, non dimentico delle proprie
origini e con la fissa di ritornare al suo paese, risentire e parlare
la 1lingua dei suoi genitori, quel dialetto che aveva appreso
balbettando, ritrovare i sapori dell’infanzia e il forte desiderio di
metter su famiglia nella sua terra, rivivere nel vecchio centro con
le case di pietra appollaiate sulla collina, in quel mondo fatto di
niente ma che per lui era tutto.

Oggi il suo antico sogno, il desiderio sempre piu pressante alla vita
di un tempo, fatta di silenzio e aria pulita, s’infrangeva di fronte
ad una realta altrettanto inaspettata.

Gia al suo arrivo aveva avuto la sensazione che quel suo mondo
fantasticato non esistesse piu.

L’abitato, il paesaggio non erano piu quelli dei suoi ricordi, della
sua fanciullezza, gli apparivano quasi innaturali.

Egli da anni urbanizzato, inscatolato nel cemento, vagheggiava il suo
piccolo mondo, sperduto tra le montagne, accarezzava il sogno del
ritorno, di un vivere tranquillo tra la quiete dei monti della “sua”
amata Lucania. Per 1lui quel tempo fermo a passati remoti,
all’improvviso si materializzava ma lo rimbalzava in un mondo scono-



sciuto, lontano anni luce dalla memoria che serbava.

Il suo arrivo in un momento sbagliato, quando le abitudini del paese
erano radicalmente cambiate. Anche 1i 1l’era digitale aveva
soppiantato 1l’antico modo di vivere e comunicare.

A iniziare dall’abituale stretta di mano, finita in soffitta. Il
saluto di un tempo e, soprattutto il sigillare un affare con il
contatto umano, soppiantato dalla fredda trasmissione in rete,

attraverso la quale le relazioni correvano.

E lui rimaneva incredulo di fronte a una realta che rifiutava di
accettare a causa di quel nuovo che annullava il rapporto con le
radici, con la propria terra, i suoi valori e linguaggi.

E altrettanto stupore e amarezza provava per lo stravolgimento che
costatava nella coltivazione dei campi.

Nella sua mente ancora 1l’andare al lavoro a dorso di un animale da
soma alle prime luci del giorno e far ritorno al suono dell’Ave
Maria. Ora tutto meccanizzato, computerizzato, il suo mondo sparito e
stravolto!

Egli vagava smarrito. Il suo era un nervoso calpestare le zolle
erbose, che un tempo emanavano quel profumo, che solo chi ama 1la
terra percepisce, ma che oggi prendevano 1la sembianza di wuna
maleodorante distesa di asfalto.

Ora quegli immensi, disumani grattacieli, che 1lui odiava a morte,
apparivano sotto una veste diversa. Cosi quel brulichio di gente,
quella miriade di razze gli sembravano un qualcosa di accattivante,
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ed anche quell’aria “puzzolente” -come 1lui 1la chiamava- diveniva
respirabile.

E di fronte alla sua terra, a lui ora estranea, quasi un rimpianto
per quei 1luoghi, dove il vivere era una costrizione, dove aveva
vagabondato senza sosta alla ricerca di un “maledetto” lavoro.

I1 contare i giorni, i mesi, gli anni vagheggiando il sofferto
traguardo del ritorno.

E poi la gioia immensa di essere, e finalmente, nel "“suo” paese e
pregustare il piacere di ritrovarsi fra la “sua” gente.

Era tornato non piu con la lunga, interminabile traversata dell’ ocea-
no e nelle condizioni di reietto, ma con un super jet e in prima
classe.

Non piu il contadino di una volta, ma di chi aveva fatto fortuna in
America e pensava a una vita agiata nella tranquillita della sua ter-
ra e la semplicita del suo vivere.

Ora per lui quel sogno, cosi a lungo sognato, s’infrangeva. Tutto
appariva inutile!

Sentiva di aver speso inutilmente la vita. Ancora una volta diveniva
straniero ma nella “sua” terra.

Oggi quel viaggio tanto atteso, agognato, il viaggio del ritorno in
patria, prendeva 1l’'apparenza di una beffa. Si tramutava in un wviaggio
nel nulla.
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