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VIAGGIO NEL NULLA 
di Franco Cacciatore (pseudonimo di Francesco Cacciatore D’Andrea) 
 

 

Era una salita lunga, infinita che si percorreva con enorme fatica. 

Una fatica maggiorata dalla non giovane età dell’escursionista.  

Egli di tanto in tanto si fermava, ansimava, riprendeva fiato e poi 

proseguiva il cammino. Il suo era un procedere lento e faticoso anche 

perché l’antico viottolo, che egli aveva percorso da adolescente e 

tantissime volte, era sparito. 

Tutto sembrava stravolto, tutto aveva preso una sembianza 

sconosciuta. Quasi che un vento malefico avesse cancellato gli 

antichi sentieri, tracciati nei secoli dall’uomo. 

Era anche sparito quell’odore intenso e selvaggio, con l’alternarsi 

delle stagioni, della ginestra o del caprifoglio, che ti accompagnava 

lungo tutto il cammino. E insieme il frinire delle cicale, che faceva 

tanta estate. 

Tutt’intorno un silenzio assoluto che di tanto in tanto era squassato 

da rumori, sino allora inascoltati. Sembrava che il silenzio fosse 

assalito, aggredito da suoni aspri, fragorosi, in contrasto con la 

solitudine del luogo. 

La calma tornava ma dopo poco i rumori s’impossessavano della quiete 

in modo sempre più violento. A questi seguiva un crepitio, un 

frastuono come di vento impetuoso. 

E più lui s’inoltrava nella selva e più i rumori divenivano forti, 

insistenti, assordanti. Nella sua mente tornavano tempi passati, 

quando quella valle del “suo” Vulture o, come soleva chiamarlo, della 

“sua” montagna, era pervasa da altri suoni. 
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Erano canti di chi lavorava quei campi, che si diffondevano e quasi 

ti avvolgevano. Un po’ l’anima di quella gente!  

A volte nenie, che spesso tornavano alla mente del nostro 

escursionista e che egli aveva quasi rivissuto nella sua migrazione 

ascoltando spiritual e gospel, intonati un tempo dagli schiavi neri 

in terra d’America.Un ritmare che andava dal mesto all’allegro che, 

similmente a quello dei contadini della sua terra, alleviava la 

fatica degli uomini di colore nella raccolta del cotone.  

E quei canti ora rivivevano nella sua fantasia, li percepiva e 

provava il gusto di risentirli insieme al suono, ugualmente amico, di 

un organetto che nel suo ansimare sembrava rifare il verso alle tante 

voci della natura: ora gioioso, ora triste, ora sofferto, ora infi-

nitamente armonioso.  

Quell’organetto che segnava la fine del lavoro di un intero giorno e 

l’inizio di un  tempo dall’apparenza nuovo e lieto.  

Il suo suono si diffondeva alla fine del duro lavoro della mietitura.  

Era la festa sull’aia con i suoi balli scatenati, fatti di pizziche e 

tarantelle, che proseguivano senza sosta sino al sorgere del sole di 

un nuovo giorno.  

Quasi un rito liberatorio, propiziatorio a un’alba che all’improvviso 

appariva e purtroppo apriva a una giornata non diversa dalla 

precedente, segnata da un’incessante fatica, da svolgersi sotto un 

sole che scottava quasi come il fuoco. 

Un lavoro accompagnato da canti che si univano al lieve stormire de- 
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gli alberi, all’insistente frinire delle cicale e di tanto in tanto 

al nitrire di un cavallo, il belare di una pecora o un battito 

d’ali,il fischio del merlo e al tramonto un rilassante coro di grilli 

o il gracidare di una rana.  

Suoni oggi scomparsi, al loro posto quei fragorosi rumori che squassavano 

la quiete del luogo. 

E mentre alla mente dell’escursionista, tornava sempre più insistente il 

passato, come un’ossessionante sequenza di un film, i rumori continuavano 

con la loro ritmicità a interrompersi e poi riprendere con forza.  

Alle sue orecchie giungevano con lo stesso moto rabbioso, la stessa 

monotonia dell’ululato dei lupi, che un tempo popolavano il monte e negli 

inverni durissimi si spingevano sino alle porte del paese.  

Poi egli intravide gli strumenti che producevano quegli assordanti suoni. 

Erano autentici mostri meccanici che con violenza abbattevano alberi 

secolari. Ed essi, prima di schiantarsi al suolo, emettevano quel 

crepitio che suonava come un ultimo gemito. 

Una sembianza di essere umano guidava la macchina infernale che, alla 

pari di un Ulisse, aveva partita vinta su quei giganti, che un tempo 

dominavano, da padroni assoluti, la valle. 

Non più l’antico strumento di un tempo che, solo di rado, segava 

alcuni di quegli alberi quasi con dolcezza e una certa sonorità, ma 

uno strumento di morte che li buttava giù con rabbia e stridore l’uno 

dietro l’altro. 

Di colpo la foresta stava tramutandosi in una distesa di tronchi al- 
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lineati come bare dopo un cataclisma. 

Più in là un altro mezzo meccanico, con altrettanta brutalità 

squassava la terra, segnando profonde fenditure, tanto da sembrare 

che la sbranasse.  

Era una visione angosciante e con nostalgia la mente dell’escur-

sionista andava all’immagine dell’antico aratro, trainato da buoi, 

che dolcemente rimuoveva le zolle. 

E mentre si diffondeva quell’immenso fragore, apparivano esseri 

viventi, che vagamente avevano sembianza di umano e dei quali era 

quasi impossibile individuare età e sesso. Avevano volti grinzosi, 

bruciati dal sole, e tutti la stessa foggia. Larghe casacche e 

pantaloni a sbuffo, rassomiglianti a quelli che un tempo si 

chiamavano alla zuava. Tutti eguali.  

Solo qualche particolare faceva intuire chi erano gli uomini e chi le 

donne. Quest’ultime avevano sul capo un fazzoletto, generalmente 

nero, ma sempre di colore scuro, sistemato con una strana foggia, a 

ricordare un po’ quello di una bandana. Gli uomini, invece, un 

berretto o qualcosa che ricordava un copricapo per la notte, in netto 

contrasto con quello femminile, era di colori sgargianti. 

Tutti lavoravano alacremente, ma dalla loro bocca raramente usciva 

parola. E quando questo avveniva, era un sordo brontolio, fatto di 

suoni gutturali non appartenenti alla lingua italiana. Erano 

certamente immigrati! Il nostro escursionista aveva tanta voglia di 

comprendere il loro dire.  
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Tutto inutile, nonostante un’ostinata attenzione. 

A un tratto tutta la sua concentrazione fu interrotta dall’abbaiare 

di un cane. All’improvviso tornò un pensiero che tante volte si era 

ripetuto nella permanenza in America. Un pensiero balenato non appena 

aveva messo piede nel caotico mondo newyorchese. Per lui una torre di 

Babele, dove era impossibile il colloquio. Ed anche allora fu 

l’abbaiare di due cani, che sembrava svolgessero un dialogo tra loro, 

a portarlo a un’amara riflessione. 

Gli animali, diceva, sono più felici degli uomini. Per loro non c’è 

la barriera della lingua. Un cane italiano -ripeteva agli amici- 

incontrandosi con uno americano può liberamente abbaiare e farsi 

comprendere dall’altro. E così il gatto, la pecora, la mucca, il 

gallo, tutti gli animali e, enumerando quelli che conosceva, ne 

faceva il verso. Essi, proseguiva, non hanno bisogno di imparare le 

lingue, il loro è un linguaggio universale. 

Come sarebbe bello se così fosse anche per l’uomo, che resta 

prigioniero della sua lingua, anche a pochi passi dalla propria 

terra, impossibilitato a comunicare!  

Poi la sua mente continuava a vagare e intanto gli risuonavano ancora 

dentro, come in un’eco, gli antichi canti che un tempo si 

diffondevano nei campi.  Quasi un’ossessione che lo spingeva verso un  

desiderio inappagato. La sua una vana illusione! Tutto era stato 

soppiantato dal rumore incalzante di quelle macchine. 

Portati via dalla tecnologia gli antichi arnesi di lavoro, cancellata  
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ogni traccia di un vivere patriarcale, che tanto amava il nostro 

escursionista. Purtroppo a rimanere intatta l’arretratezza di un 

tempo che ora si rinnovava, ma non scompariva. Oggi si ripresentava 

con gente fuggita da una patria inospitale, ugualmente assoldata da 

caporali ancora più spietati e addirittura schiavizzata. 

Tutto come quando era stato costretto a fuggire quasi ragazzo dal suo 

paese e varcare l’oceano con un semplice fagotto di stracci.  

Egli di colpo era piombato in uno stato di sconforto, delusione, 

quasi prostrazione. All’improvviso tutto per lui era sparito e con 

sguardo oramai disincantato sentiva un’amarezza infinita. In quei 

campi, per lui oramai estranei, l’unico triste elemento rimasto 

intatto, il duro lavoro di un tempo. 

Ancora una volta, volti abbrutititi dalla fatica!  

Egli, da anni urbanizzato, ignorava del tutto la realtà della “sua” 

campagna. 

Era come un faticoso ritorno al più triste passato. All’improvviso, 

ancora una volta, era rimbalzato in un mondo del tutto sconosciuto.  

Nella sua mente il rincorrersi un groviglio di sentimenti e ricordi! 

Per primo quella partenza dall’oggi al domani, verso una terra 

sconosciuta. Per lui, come per tanti, la “Merica”. 

E gli tornava l’amarezza in gola per l’abbandono della casa, dove 

aveva vissuto dalla sua nascita, insufficiente per tanti ma carica di 

affetti; la sgomento al pensiero del piccolo appezzamento dei suoi 

genitori buttato via “per quattro soldi”, necessari all’acquisto di 
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quel biglietto di terza classe su una nave di linea di allora, in 

realtà una carretta dell’epoca.  

L’essere avvolto dall’angoscia di abbandonare il luogo natio, 

attraversare l’oceano verso l’ignoto.  

Un distacco segnato da una lacrima che cercava di reprimere, ma 

scorreva sul suo viso, da un’immensa tristezza nel cuore che lo 

pervadeva nell’allontanarsi della nave dal molo. E per lui uomo di 

terra, vederla con dolore via, via scomparire!  

Poi l’inizio della lunga, interminabile traversata in mare, un mare 

mai visto e per lui sconosciuto.  

Alla curiosità del primo momento nell’osservare quella distesa 

infinita d’acqua, il subentrare la noia, la monotonia di quella 

visione che giorno dopo giorno si ripeteva immutata.  

Il viaggio senza fine su una nave caracollante che spesso onde 

ribelli, altissime dell’oceano davano l’impressione di voler 

inghiottire. 

E quando le forze sembravano giungere allo stremo, ecco l’apparire di 

una sagoma lontana, appena percepibile, come avvolta nella nebbia, e 

man mano sempre più nitida. 

E lui la scorge, la vede e comprende che è di un qualcosa raccontato 

da parenti e amici, partiti prima di lui: la statua della Libertà. 

E il suo avvicinarsi, momento dopo momento, quasi una speranza che si 

trasforma miglio dopo miglio in una certezza sempre più prossima.  

Ma nel susseguirsi dei giorni lo spettro della paura, dell’ignoto.  
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L’essere catapultato in una realtà sconosciuta. L’accorgersi di 

essere trattato più come merce da selezionare, che da essere umano.  

Il sentirsi sempre più avvolto da una cappa di sgomento, l’essere 

assalito da una delusione sempre crescente. 

Lo sgomento di vivere quasi al di fuori della realtà. Difficoltà che 

si assommavano a difficoltà, ostacoli insormontabili, a partire dalla 

lingua. 

Il girovagare senza sosta alla ricerca di un lavoro, che diveniva 

sempre più una chimera.  

Alla fine l’incontro casuale con un italiano non delle sue parti, ma 

dell’estremo Nord.  

Una barriera forse insormontabile in patria diveniva lì, in terra 

straniera, un’intesa davvero fraterna e lo spalancarsi di porte sino 

allora inspiegabilmente chiuse. 

Senza saperlo essere nella catalogazione dei “pessimi”! 

Purtroppo nei confronti degli emigranti italiani esisteva una distin- 

zione in base alla provenienza, North italian e South italian. 

I primi potevano aspirare a un’occupazione, a un vivere fra i civili.  

Non così per i cosiddetti “napoletani”, intorno ai quali si diffonde- 

vano e si radicavano giudizi e pregiudizi e ogni diceria possibile.  

Un mondo a sé stante quello dei meridionali, costretti a vivere quasi 

in un loro ghetto, etichettati, senza distinzione alcuna, sotto il co 

mune denominatore della delinquenza, ignoranza e abitudini 

spregevoli.  



 9 

Così, solo attraverso i circuiti dell’amico “nordista”, appartenente 

a un mondo quasi privilegiato, l’arrivo del tanto atteso lavoro. 

In lui, però, il continuo rimpiangere l’aria di casa sua, il non 

sopportare il frastuono sempre più incalzante, lo smog e tutte quelle 

“diavolerie” del vivere convulso di New York.  

In lui il luogo natio sempre nel cuore, non dimentico delle proprie 

origini e con la fissa di ritornare al suo paese, risentire e parlare 

la lingua dei suoi genitori, quel dialetto che aveva appreso 

balbettando, ritrovare i sapori dell’infanzia e il forte desiderio di 

metter su famiglia nella sua terra, rivivere nel vecchio centro con 

le case di pietra appollaiate sulla collina, in quel mondo fatto di 

niente ma che per lui era tutto.  

Oggi il suo antico sogno, il desiderio sempre più pressante alla vita 

di un tempo, fatta di silenzio e aria pulita, s’infrangeva di fronte 

ad una realtà altrettanto inaspettata. 

Già al suo arrivo aveva avuto la sensazione che quel suo mondo 

fantasticato non esistesse più.  

L’abitato, il paesaggio non erano più quelli dei suoi ricordi, della 

sua fanciullezza, gli apparivano  quasi innaturali. 

Egli da anni urbanizzato, inscatolato nel cemento, vagheggiava il suo 

piccolo mondo, sperduto tra le montagne, accarezzava il sogno del 

ritorno, di un vivere tranquillo tra la quiete dei monti della “sua” 

amata Lucania. Per lui quel tempo fermo a passati remoti, 

all’improvviso si materializzava ma lo rimbalzava in un mondo scono- 
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sciuto, lontano anni luce dalla memoria che serbava. 

Il suo arrivo in un momento sbagliato, quando le abitudini del paese  

erano radicalmente cambiate. Anche lì l’era digitale aveva 

soppiantato l’antico modo di vivere e comunicare. 

A iniziare dall’abituale stretta di mano, finita in soffitta. Il 

saluto di un tempo e, soprattutto il sigillare un affare con il 

contatto umano, soppiantato dalla fredda trasmissione in rete, 

attraverso la quale le relazioni correvano.  
E lui rimaneva incredulo di fronte a una realtà che rifiutava di 

accettare a causa di quel nuovo che annullava il rapporto con le 

radici, con la propria terra, i suoi valori e linguaggi.  

E altrettanto stupore e amarezza provava per lo stravolgimento che 

costatava nella coltivazione dei campi. 

Nella sua mente ancora l’andare al lavoro a dorso di un animale da 

soma alle prime luci del giorno e far ritorno al suono dell’Ave 

Maria. Ora tutto meccanizzato, computerizzato, il suo mondo sparito e 

stravolto! 

Egli vagava smarrito. Il suo era un nervoso calpestare le zolle 

erbose, che un tempo emanavano quel profumo, che solo chi ama la 

terra percepisce, ma che oggi prendevano la sembianza di una 

maleodorante distesa di asfalto.  

Ora quegli immensi, disumani grattacieli, che lui odiava a morte, 

apparivano sotto una veste diversa. Così quel brulichio di gente, 

quella miriade di razze gli sembravano un qualcosa di accattivante, 
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ed anche quell’aria “puzzolente” -come lui la chiamava- diveniva 

respirabile. 

E di fronte alla sua terra, a lui ora estranea, quasi un rimpianto 

per quei luoghi, dove il vivere era una costrizione, dove aveva 

vagabondato senza sosta alla ricerca di un “maledetto” lavoro. 

Il contare i giorni, i mesi, gli anni vagheggiando il sofferto 

traguardo del ritorno.  

E poi la gioia immensa di essere, e finalmente, nel “suo” paese e 

pregustare il piacere di ritrovarsi fra la “sua” gente.  

Era tornato non più con la lunga, interminabile traversata dell’ocea- 

no e nelle condizioni di reietto, ma con un super jet e in prima 

classe. 

Non più il contadino di una volta, ma di chi aveva fatto fortuna in 

America e pensava a una vita agiata nella tranquillità della sua ter- 

ra e la semplicità del suo vivere. 

Ora per lui quel sogno, così a lungo sognato, s’infrangeva. Tutto 

appariva inutile!  

Sentiva di aver speso inutilmente la vita. Ancora una volta diveniva 

straniero ma nella “sua” terra.  

Oggi quel viaggio tanto atteso, agognato, il viaggio del ritorno in 

patria, prendeva l’apparenza di una beffa. Si tramutava in un viaggio 

nel nulla. 
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