LA CASA RIAPERTA

Quella mattina, appena sveglia, Carmen avverti una certa inquietudine, un
vuoto, una sensazione strana, difficile da definire. Tristezza, malinconia,
insofferenza? Era un qualcosa che un po’ la frenava nei movimenti, quasi a
volerle imporre ancora una pausa, prima di dar I’avvio al nuovo giorno. Subito
si riscosse. Carmen odiava rimanere nel letto piu del dovuto perché farlo, per
lei significava, inevitabilmente, riandare col pensiero al passato. E non voleva.
Era dell’avviso che i ricordi, i bilanci, i cosiddetti consuntivi contassero ben
poco. Lei, da tempo, aveva deciso di vivere giorno per giorno anche se, come
era solita sottolineare Kate — la sua assistente di fiducia — il passato, comunque,
rappresentava la bussola per ben orientarsi nel presente e guardare al futuro.
Con uno sforzo non indifferente Carmen si alzo e, sollevando la serranda
dell’ampia finestra, con tristezza osservo una pioggerellina fitta fitta scendere
uggiosa dal cielo plumbeo. Sebbene fosse appena il venti di agosto, 1’autunno
sembrava gia alle porte, preannunciato dalle numerose piccole foglie,
incautamente cadute dagli alberi che ornavano il marciapiedi, sballottate di qua
e di 1a da un venticello infido sulla strada resa lucida dall’acqua. Carmen non
ricordava da tempo un’estate cosl capricciosa e quanto mai anomala a Londra.
Si contavano sulle dita, infatti, i giorni rallegrati dai raggi di un sole sia pur
sempre timido e tiepido. Il primo pensiero fu mettere a fuoco il planning della
giornata. Nella boutique di alta moda situata nella mitica Oxford Street, che
dirigeva da ben cinque anni, tutto era gia pronto per la presentazione della
nuova collezione Fall-Winter 2020, che si sarebbe tenuta nella settimana

successiva. A gravitare, intorno alla sua persona, un gruppo nutrito di



assistenti, tutti validi e competenti, ma la cura dei dettagli apparteneva a lei.
Carmen era appassionata del suo lavoro e voleva che, da ogni particolare, si
evincesse, oltre alla professionalita, I’amore e la totale dedizione, a piene mani
profusi. Grazie al suo impegno, infatti, ogni evento in boutique si era sempre
rivelato un autentico successo, riscuotendo da parte di tutti i partecipanti
consensi e apprezzamenti oltremodo lusinghieri. Una volta nel suo ufficio,
Carmen, sorseggiando 1’ottimo caffe — rigorosamente italiano — preparatole da
Kate, accese il computer per accedere alla posta. Il primo nome a balzarle alla
vista fu quello di Meluzza, la cugina “grande” - figlia della sorella maggiore
della sua mamma - alla quale tutte le cugine in famiglia, per via dei molti anni
che da lei la separavano, guardavano con deferenza e sincero rispetto.
Portavano entrambe il nome della nonna materna, Carmela - come da
consuetudine nella sua terra - anche se, per ognuna, la personalizzazione dello
stesso era diversa. Lei era Carmen, la cugina era Meluzza. Carmen lesse:
“TOLVE, 16 AGOSTO: FESTA DI SAN ROCCO. POTENZA: IDEM”. In
allegato, una serie di foto delle due diverse processioni, sia lungo le vie del
paese, sia della citta. E, quasi a rammentarle le sue origini, era allegata anche
una cartina dell’Italia con evidenziata la Basilicata, all’interno della quale
spiccavano, cerchiate in rosso, le due localita: Potenza, il Capoluogo e il
piccolo paese ad appena una trentina di chilometri a nord-est dello stesso. Belle
le immagini. Una festa di luci per il Patrono di Tolve, originario di Montpellier,
celebrato e venerato per la sua vita e, soprattutto, per i tanti miracoli. A portare
in spalla il Santo, tutto ricoperto d’ oro — gli ex voto dei devoti — cosi come il

fedele cagnolino con il pane in bocca, accucciato ai suoi piedi, quattro robusti



giovani, la cui espressione ostentava orgoglio e fierezza. A seguire, un popolo
festoso e adorante che, in quella sacra statua, sembrava aver riposto ogni
speranza. Carmen pigio sul video successivo e venne fuori la banda, autentica
anima dell’evento, che sempre riusciva a scuotere il cuore e che — come diceva
il suo papa — “ovunque va, porta la festa”. Se ben ricordava, si trattava della
banda “Mentissi”. Scorrendo le immagini successive, Carmen si ritrovo nel
borgo di San Rocco a Potenza. “San Rocco di Tolve per la ricchezza, San
Rocco di Potenza per la bellezza”: era questo il detto popolare, creato ad arte
per differenziare il medesimo Santo, con la stessa fede venerato nei due luoghi.
E, in realta, il Santo della Citta — quasi del tutto privo di preziosi — si
distingueva per il volto delicato ed elegante. Anche li, come a Tolve, un
tripudio di luci e di colori. Ai lati della strada, colorate e ben allineate,
bancarellucce con chincaglieria, giocattolini, oggetti religiosi e tanto altro
ancora; stand alimentari ricchi di ogni tentazione: zucchero filato, nocelline,
pop corn, panini e I’immancabile “muss e puorc”, il muso del vitello, bollito,
tagliato in piccoli pezzi, condito con sale e succo di limone. Una specialita che
Carmen mai aveva avuto il coraggio di assaggiare. Infine, a chiudere la festa,

i fuochi d’artificio: come da copione, tutti i presenti rigorosamente con il naso
all’insu per riempirsi gli occhi con un’autentica esplosione di luci e di colori.
Da sempre, la festa di San Rocco compiva il miracolo di smuovere una
comunita e non solo. La gente, infatti, animata da una fede profonda e
incrollabile, a frotte arrivava dai paesi e dalle regioni limitrofe per omaggiare

il taumaturgo amato e conosciuto in tutto il mondo, quale esempio di

solidarieta umana e di carita cristiana. Carmen lesse il messaggio allegato:



“Anche quest’anno davvero commoventi le processioni. Tantissima gente, da
tutte le parti. Ti chiamo stasera, sul tardi. Ho qualcosa di bello da comunicarti.
Bacio grande.” Rialzo la testa dal computer e guardo oltre la finestra. Il cielo
continuava a essere grigio, eppure una sottile lama di luce, birichina, era
riuscita ad attraversare il prezioso tendaggio. Carmen si alzo e ando diritta alla
finestra. Era bella Londra, da qualunque angolazione la si vedesse, in
qualunque ora del giorno e della notte, in qualunque stagione. E lei ci stava
bene. Doveva necessariamente starci bene. Carmen ci era arrivata esattamente
cinque anni prima. Ci era arrivata affranta, piegata nel fisico e nell’animo.
Eppure, da subito, si era sentita amorevolmente accolta da una citta
straordinaria, a volte misteriosa, perennemente avvolta da una grigia foschia
eppure, sempre miracolosamente illuminata dalle porte colorate delle case
rivestite di mattoncini. Non era piu tornata nella sua terra — la regione del Sud
Italia con il doppio nome, Lucania e Basilicata — dove, sin dalla nascita
avvenuta a Potenza, aveva vissuto per ben ventott’ anni. Era stata una bimba
felice, figlia unica di due persone nobili d’animo. Del padre Vito, alto e
imponente, originario di Tolve, rammentava la consuetudine serale di
raccontarle aneddoti della famiglia d’origine. Era la sua “buonanotte”
personale. E lo faceva con una tale dovizia di particolari che, quando a Natale,
Pasqua e in estate riaprivano la casa di Tolve, lasciata in eredita dal nonno al
primogenito Vito, a Carmen sembrava di rivivere quei racconti. La mamma

era il suo faro. Madre, sorella, amica, confidente, le aveva trasmesso, oltre al
gusto per il bello - inteso come armonia, eleganza, ordine - I’amore per la

famiglia tutta: nonni, zii, cugini. “La famiglia e al primo posto. La tua famiglia



e la tua storia e la tua terra e la culla delle tue radici.” L’universita la frequento
a Napoli, presso I’Orientale: facolta di Lingue e letterature straniere moderne.

Il suo desiderio era insegnare e comunque, volendo, avrebbe potuto pensare
anche ad altro. Quattro anni di frequenza e Carmen si ritrovo laureata. Fu
proprio alla festa di laurea, da genitori e zii organizzata a sorpresa a Tolve, che
Carmen conobbe Giovanni, trovatosi li perché ospite del cugino Saverio.
Giovanni, originario di Tricarico, paese della provincia di Matera, non manco
di farsi notare. Era bello, di una bellezza antica che incantava chiunque gli si
avvicinasse. Gli occhi erano la sua ricchezza. Scuri, profondi, vellutati,
parlavano di lui connotandolo per cio che realmente era. Un giovane uomo
colto, generoso, leale, innamorato della vita. E quando quegli occhi
incontrarono quelli di Carmen, fu un’esplosione di amore autentico. Come se

si fossero da sempre conosciuti, scoprirono di avere 1’anima in comune per cui
fu naturale prendersi per mano e decidere di percorrere la medesima via. Lui,

a soli trent’anni, era gia un affermato ingegnere, il cui lavoro lo portava a
spostarsi da una parte all’altra dell’Italia e dell’Europa. In quel periodo la sua
sede era Roma. Carmen, dal canto suo, non aveva ancora avuto il tempo di
guardarsi intorno. Ma Giovanni ebbe il potere di chiarirle subito le idee. 1l
tempo di sistemare un po’ di cose, aspettare la comunicazione della sua nuova
destinazione lavorativa e si sarebbero sposati. Lei, ovunque fossero andati,
grazie all’ottima conoscenza dell’inglese e del tedesco, avrebbe sicuramente
trovato un’occupazione. Carmen si trovo d’accordo e, con lei, i genitori,
conquistati anch’essi dalla spontaneita e dal senso di responsabilita del

giovane. A un anno dal loro incontro, Giovanni ebbe la comunicazione della



nuova sede lavorativa: Londra. Contratto quinquennale, con presa di servizio
nel successivo mese di gennaio. Era settembre, si sarebbero sposati non oltre
la prima settimana di dicembre. Per la coppia comincio un periodo febbrile
perché Giovanni, con gran fatica, era presente solo nei fine settimana. Non che
pensassero a un evento grandioso ma ambedue desideravano essere circondati
da tutti coloro che li amavano. Zii, cugini, amici, non doveva mancare nessuno.
Fu durante la visita ad un antico castello a poca distanza dalla citta, da tempo
accreditata location per eventi, che Giovanni avverti un malore. Un
improvviso senso di debolezza gli offusco la vista, costringendolo a
interrompere la conversazione con il responsabile del posto. “Tranquilla,
Carmen! Non é nulla, solo un po’ di stanchezza o un’influenza in arrivo.”. Nel
viaggio di ritorno, Giovanni chiese a Carmen di guidare. “Non voglio
combinare guai. Stanotte faro una bella dormita e domani saro di nuovo in
forma”. Carmen volle credergli ma un orribile presentimento le attraverso la
mente, cancellando con un colpo di spugna tutta la gioia e I’entusiasmo delle
ore precedenti. I giorni successivi — che videro Giovanni ricoverato d’urgenza
in ospedale per una febbre altissima che rivelo una forma acuta di leucemia -
furono un incubo. E cosi il mese a seguire. Duro fino all’inverosimile.
Controlli, terapie pesanti e sfiancanti, attese snervanti che a nulla valsero.
Giovanni spiro in una calda sera di ottobre, portandosi dentro gli occhi smarriti
di Carmen, le dolci carezze dei genitori e del fratello, le accorate voci degli
amici, il ruvido profumo della sua terra. Venti giorni dopo Carmen,
completamente lacerata e devastata dall’immane perdita, comunico ai genitori

che si sarebbe trasferita a Londra e 1i avrebbe voltato pagina. Nessuno della



famiglia tento di distoglierla. A tutti era chiaro che, solo allontanandosi dal
luogo in cui, in poco tempo, si erano prepotentemente alternati gioie profonde

e lancinanti dolori, Carmen avrebbe potuto salvare se stessa. Parti una mattina
d’inizio novembre. Uscendo da casa, Carmen si fermo pochi istanti, si guardo
intorno - quasi a voler fissare nella sua mente tutto quanto per anni era stato il
suo mondo — poi, sebbene un groppo alla gola le impedisse di parlare, si fece
forza e, con tenerezza, saluto i genitori. Sali in macchina, destinazione
aeroporto di Napoli. Ad accompagnarla, Meluzza e il marito. Vivere a Londra

si rivelo meno faticoso di quanto mai avesse potuto immaginare. La citta si
rivelo da subito grandiosa nel suo immane fascino, accogliendo Carmen come
un’ospite d’eccezione. Certo, le mancava il cielo azzurro della sua terra, il
calore del sole, le aspre montagne, i boschi lussureggianti. Soprattutto, le
mancavano la famiglia e gli amici di sempre. E, ancor piu, le mancava
Giovanni. Pensarlo le doleva, tanto da farle male il cuore. Nel giro di una
settimana, ebbe tre colloqui di lavoro. L’ottima conoscenza della lingua, la

bella presenza, il garbo e I’innata delicatezza dei modi, nonche la naturale
eleganza conquistarono la responsabile di uno degli atelier pitu importanti di
Oxford Street. Dopo un breve periodo di prova, Carmen ebbe I’incarico di
sostituirla, a seguito dell’apertura di un ulteriore punto vendita. E, dopo appena
un mese, si ritrovo alla guida della boutique, affiancata da quatto assistenti di
elevatissimo livello. Kate, la piu “anziana” del gruppo, le si affeziono d’istinto.
Aveva percepito che qualcosa d’importante attanagliava la vita di Carmen ma
mai fece domande. Fu il tempo — la migliore delle medicine — a far nascere e

cementare un rapporto delicato e allo stesso tempo fortissimo. Quando Carmen



trovo la forza di raccontarle di se, Keith 1’accolse in un abbraccio,
sussurrandole: “You aren’t alone. Non sei sola.” A Natale, Carmen ricevette

la visita dei genitori. La gioia fu immensa. Rivederli e riabbracciarli fu per lei
una sorta di miracolo. Certo, si sentivano e si vedevano ogni giorno, via Skype,
via whatsapp, ma toccarsi e respirare il profumo reciproco era tutt’altra storia.
Le portarono i doni di tutti i parenti. Naturalmente, quello di Meluzza si
distinse: una meravigliosa sciarpa in seta e lana, corredata da un biglietto
recante scritto “Ti aspettiamo. Buon Natale!” Carissima Meluzza! Non c’era
giorno che da lei in particolare e dagli altri cugini non ricevesse messaggi, foto,
mail. Naturalmente, erano le foto 1’espressione piu forte di quel legame che
andava ben oltre la distanza che li separava. Ognuna di esse la riportava nel

suo luogo natio, rammentandole i tanti momenti gioiosi della sua precedente
vita. Come avrebbe potuto dimenticare? Li erano le sue radici, i suoi affetti
piu veri, li era sbocciato 1’amore per sempre. Chissa, un giorno, forse ...
Commoventi le foto del Natale! Il centro della citta, tutto illuminato,
richiamava I’immagine di un presepe. Mai le era apparso cosi incantevole! Per
un attimo, Carmen ebbe nostalgia delle belle passeggiate serali, sempre in
compagnia delle cugine, mai preoccupate di sfidare il freddo secco e pungente
o la neve che, dolce dolce, scendeva a ricoprire ogni che. A meta gennaio, i
genitori di Carmen decisero di ritornare in Italia, non senza strapparle una vaga
promessa di un suo ritorno a casa. Chissa, forse a Pasqua... ma, nulla di certo.
Trascorsero gli anni, ben cinque e tutto scorreva senza forti scosse. Carmen
continuava a rivedere i genitori due volte 1’anno, a Natale e in estate, sempre

a Londra, senza mai lontanamente pensare di rientrare in Italia. Nessun amore



importante, solo qualche affettuosa amicizia per riempire gli opprimenti
momenti di tristezza. E ora, ad agosto, era arrivato quello strano messaggio da
Meluzza.. Chissa cosa aveva da dirle! Attese la sera con una certa trepidazione.
Alle ventuno passate, senti squillare il telefono. “Hello, darling!”, cinguetto
Meluzza. “How are you? Rispondi in italiano, tesoro!” Carmen sorrise. Che
monella che era Meluzza! Nonostante fosse la maggiore per eta delle cugine —
andava per i cinquanta — rimaneva la piu “friccicarella”, colei alla quale
nessuno della famiglia avrebbe mai opposto un rifiuto, perché lei, senz’ombra
di dubbio, si sarebbe fatta in quattro per ciascuno di loro. “Solito tutto. E a te,
come va?” “Tutto bene. Ma star0 sicuramente meglio se mi risponderai di si.”
“A cosa?” “Dimmi “si” e ti spiego tutto.” “Come faccio a dirti “si” se non so
assolutamente cosa vuoi chiedermi?” “Fidati!” “Ok!” “Benissimo! Ascoltami
bene. Sono certa che hai a mente il mio importante compleanno. Cinquant’anni
il 20 settembre! Ho organizzato una piccola festicciola. Saremo solo noi di
famiglia. Devi esserci. Assolutamente.” Meluzza aveva parlato tutta d’un fiato.
Forse aveva sbagliato a prendere di petto la cugina, ma cosi le aveva detto il
cuore. Per alcuni istanti cadde il silenzio. Poi, senza pensarci, Carmen, con una
certa cautela, rispose: “Certo cara, ci saro. Tra una settimana ho la sfilata. Sai
che non e facile ma, di certo, riusciro a organizzarmi.” Meluzza non credeva
alle sue orecchie. “Allora, ci sentiamo a fine mese. Bacio grande!” E riattacco
alla svelta, quasi per timore di un ripensamento da parte della cugina. Come
non le capitava da tempo, quella notte Carmen dormi di filato e la mattina
successiva, aprendo gli occhi, non avverti la consueta necessita di alzarsi di

scatto e cominciare la giornata. Si attardo nel letto, pensando al prossimo



viaggio in Italia. All’invito di Meluzza non aveva avuto alcun tentennamento.
Qualcuno, per lei, aveva deciso che doveva essere presente per 1’occasione.
Nell’abituale messaggio mattutino whatsapp aggiorno la mamma:
“Buongiorno a te, mum! Ci vediamo nella seconda settimana di settembre per
il compleanno di Meluzza. Ci sentiamo stasera. Bacio”. La settimana seguente
si rivelo piu concitata del solito. Carmen aveva cadenzato tutti gli impegni da
ottemperare, sia nella boutique, sia in vista del ritorno in Italia. Dopo la sfilata,
che si rivelo un vero successo — ancor piu delle precedenti — fu il momento di
pensare al ritorno a casa. Acquisto un regalo per ciascuno della famiglia e, nel
farlo, sentiva di avere bene a mente la personalita di ognuno di loro. Gli anni
trascorsi lontano dalla sua terra non avevano, di certo, allentato il legame di
sangue né, tantomeno, stemperato 1’affetto che, sempre, li legava. Anche
dall’altra parte, la famiglia stava preparando 1’accoglienza a Carmen. Nessuno
riusciva a crederci, neanche gli stessi genitori. Meluzza aveva compiuto il
miracolo. Comincio per tutti il conto alla rovescia. Una settimana prima della
partenza, Carmen convoco nel suo ufficio Kate e le assistenti per le ultime
puntualizzazioni. Per pochi giorni, avrebbero potuto, sicuramente, fare a meno
di lei. La fiducia, che sempre aveva accordato, si rivelo vincente. Kate la
rassicuro, augurandole di trascorrere un periodo di meritata serenita. La
mattina della partenza, Carmen giunse all’aeroporto con notevole anticipo.
L’aereo decollo in perfetto orario, il che le diede un senso di tranquillita. Man
mano che si avvicinava alla sua terra, il cielo diventava limpido, quasi
trasparente mentre il paesaggio assumeva contorni sempre piu precisi.

Atterrata all’aeroporto di Napoli, si senti subito chiamare. In un attimo fu tra



le braccia di Meluzza e della figlia Giovanna. “Fatti guardare! Bella! Sei uno
splendore! Mi sei mancata da morire. Ora sei qua e non ti lascio scappare”,
esclamo Meluzza. Fu la volta di Giovanna. “Zietta cara, devi darmi lezione di
Inglese in questi giorni. Ho un esame scritto di lingua tra soli giorni. Solo tu
puoi salvarmi!” “Adesso andiamo. I tuoi genitori sono impazienti di rivederti”,
aggiunse Meluzza. Il viaggio fu tutto un chiacchiericcio. A Carmen sembrava
che gli anni trascorsi a Londra non fossero mai esistiti e, solo quando udi il
“bip” del messaggio whathapp di Kate per informarsi se tutto era ok, le torno
alla mente il suo piu recente passato. Come entrarono in citta, Potenza le
apparve un po’ decaduta. Le strade erano deserte — forse per via dell’ora (erano
appena le quattro del pomeriggio) -, le automobili sembravano arrancare per
’asfalto un po’ dissestato, ma il sole ancora alto nel cielo e il rassicurante caldo
estivo la rincuorarono all’istante. Pochi minuti e si ritrovo sotto casa. La sua
casa. I genitori erano alla finestra come quando, da bambina, I’aspettavano
preoccupati se faceva qualche minuto di ritardo. Che tenerezza vederli da
lontano cosi piccini! Meluzza parcheggio, prese il trolley di Carmen dal
portabagagli, 1’abbraccio dicendole: “Vai. Io non salgo. E’ giusto che siate

»

soli.” Al balcone del primo piano la sempre cara signora Tilde stava
innaffiando i gerani. Quando la vide, strabuzzo gli occhi. “Carmen, sei proprio
tu? Bentornata, tesoro! Domani ti preparo i biscotti per la colazione.” E,
smack!, le invio un bacio. Quando varco la soglia della “sua” casa, Carmen
aveva il cuore a mille. Prima di tuffarsi tra le braccia dei genitori, si aggiro

silenziosa tra le camere. Tutto era rimasto immutato. Entro nella sua stanza e

la trovo inondata dal sole, nonostante la tenda chiusa. Ogni cosa era al suo



posto. Ando nella sala e scorse il divano. Quante volte era stata accoccolata li,
tra le braccia del papa prima e di Giovanni poi, sognando del suo futuro e
costruendo progetti. Due lacrime grosse grosse le scesero lungo le guance. Si
volse e, d’impeto, abbraccio i genitori. “Che profumo!”, esclamo Carmen per
stemperare I’emozione. “Ho preparato il timballo, con la salsiccia, come piace
a te.”, rispose la mamma. “La salsiccia di Tolve?”, chiese Carmen. “E me lo
chiedi pure?” La sera, dopo cena, Carmen e le cugine si ritrovarono nel centro,
in via Pretoria, sotto i portici. Baci, abbracci, nessuna lacrima, solo gioia pura.
Ognuna voleva sapere tutto dell’altra, quasi a voler compensare quei lunghi
anni di lontananza. E, in ognuna di loro, Carmen ritrovava la spensierata
ragazza che era stata e la giovane donna, avviata a diventare sposa, alla quale
era stata bloccata la strada. Le giornate successive trascorsero in un lampo.
Riscopri la sua citta, visitandone ogni angolo e reincontrando tanti conoscenti.
Una mattina, alla domanda del padre “Cos’hai in programma oggi?”, di getto
Carmen rispose: “E se andassimo a Tolve?” “Certo! Stanno preparando la festa
di San Rocco del 16 settembre. Sara ancora piu bello ritornarci. La casa e
chiusa da tempo ma, fa nulla.” Dopo appena un’ora, Carmen e il padre
imboccarono a piedi il piccolo corso del paese. La loro casa era nella piazzetta
centrale, in una posizione invidiabile. Una volta raggiunta, Carmen si arresto
per un attimo, alzando gli occhi verso il balcone che un tempo, d’estate,
ospitava lussureggianti gerani. Un capannello di persone, ferme in un angolo,
nel riconoscerli si avvicino. Abbracci sinceri, strette di mano, inviti a
consumare qualcosa nella caffetteria vicina, lasciarono senza parole Carmen.

Com’era bella e affettuosa la gente della sua terra! “Andiamo prima in



Chiesa”, disse Carmen. Passo passo, arrivarono al Santuario. Nel salire,
Carmen si fermo a leggere — apposte sul muro — le parole di San Rocco tanto
apprezzate da Carlo Levi: “Tolve e mia, e io la proteggo”, ritrovandosi appieno
in quel senso di appartenenza cosi ben esplicitato. Attraversato 1’arco di pietra,
Carmen si trovo davanti I’imponenza della Chiesa. Le due gradinate laterali,
che parevano abbracciare il tempio, consentivano ai numerosi pellegrini di ben
distribuirsi nell’accesso. Una volta sulla soglia, Carmen si fermo un attimo per
abbracciare con lo sguardo tutto il tempio. Quindi, si diresse verso il primo
banco, collocato di fronte alla Statua del Santo. Si guardo intorno, alzo gli
occhi verso le volte, ammirando i colori caldi e gli stucchi che davano lustro

al sacro luogo. I fedeli, composti e ben consapevoli del luogo in cui si
trovavano, a mani giunte rivolgevano, ciascuno, la propria personale
preghiera, invocando la grazia di cui necessitavano. A Carmen non riusciva di
pregare. Ripercorse tanti momenti della sua vita passata. Si rivide bambina,
mano nella mano del suo papa, a chiedere di comprarle il palloncino della festa
— le piaceva quello a forma di cuore - lo zucchero filato o le mandorle tostate.
E poi, adolescente, a passeggio nel corso, sempre con le cugine, alle prese con
i primi amori. Ma il ricordo piu forte era legato a Giovanni. Proprio nella casa
di Tolve, Giovanni le aveva regalato il brillante di fidanzamento. “Io sono
all’antica.” Si era inginocchiato e, dichiarandole amore eterno, le aveva
delicatamente infilato 1’anello all’anulare sinistro. “Amore per sempre. Questa
casa sara il nostro “buen retiro”. Quando torneremo in Italia, ci rifugeremo
qui.” Carmen fu investita dal buio delle serrande abbassate. Corse nel

soggiorno e apri veloce 1’imposta, facendo entrare la luce che evidenzio la



maestosita dei mobili antichi di famiglia. Con lentezza, Carmen accarezzo la
credenza, il tavolo rettangolare intorno al quale ogni Natale si riuniva tutta la
famiglia, la sedia a dondolo con il cuscino di velluto. Ogni oggetto apparteneva
alla sua storia e rammento quanto le diceva il suo papa da piccina: “Se hai la
tua storia, non sei mai persa.” Rientrarono a Potenza per il pranzo. Il giorno
successivo, data del compleanno di Meluzza, si recarono in un agriturismo alle
porte della citta. Erano una trentina circa, tra parenti e amici. L.’atmosfera era
gradevolissima, impreziosita dalla calda voce di un giovane che proponeva
classici napoletani. Carmen si sentiva finalmente serena e, nel momento della
consegna dei doni, nel porgere a Meluzza una preziosa spilla in filigrana
d’argento, le sussurro: “Grazie!” Erano quasi le otto quando rientrarono. Il
papa accese la lampada accanto al divano e invito sia Carmen sia la moglie ad
accomodarsi. Per un po’ stettero in silenzio. Poi, d’un fiato, a voce bassa,
Carmen disse: “Sai papa, penso che la casa di Tolve vada riaperta. Non per

noi. Voglio pensare a qualcosa che coinvolga i giovani del paese e tutti quanti
sono andati via, in cerca di lavoro. Non devono dimenticare la loro terra!
Un’associazione, un luogo d’incontro che sia serbatoio di cultura e di
emozioni. La intitolero a Giovanni. Sono certa che fara strada. Sara un po’
faticoso perché dovro fare la spola tra Londra e Potenza, ma sono fiduciosa.
Non saro sola. Che ne pensi?” “Mi trovi d’accordo. Se vuoi, ti aiutero.” E,
forte, le cinse le spalle con un braccio. Stretta in quell’abbraccio, Carmen ebbe
la certezza che era giunto il momento di ricomporre e ripensare la sua
esistenza. Volse lo sguardo verso il timido volto della mamma e, sovrapposto,

le parve di scorgere quello di Giovanni. Con grande serenita, ebbe contezza



che alla vita di ciascuno di noi corrisponde un disegno ben preciso, una trama
sottile composta di casi e coincidenze che, alla fine, messi tutti insieme,
prendono un senso compiuto. Un calore benefico avvolse Carmen, sciogliendo
lentamente quel grumo di dolore che, da troppo tempo, le incrostava I’anima.
La vita ha urgenza di vivere e lei si sarebbe impegnata per rimettere al giusto
posto i tasselli della sua vita. Ad aiutarla ci sarebbe stata la sua grande famiglia,
gli amici di una vita, soprattutto il ricordo di Giovanni. Perché ci sono amori
che non finiscono mai. Ci sono persone destinate a stare insieme per sempre
perché il filo invisibile che le lega e cosi forte e tenace che niente e nessuno
puo spezzarlo. Tornare a vivere era possibile. La sua terra 1’avrebbe aiutata.
Quel cielo azzurro, cosi faticosamente ritrovato e che sembrava messo li
apposta per allargare la linea del suo orizzonte, quelle montagne cosi austere
che parevano abbracciarla, gli intensi colori della vegetazione tutt’attorno
parlavano della sua gente, donne e uomini operosi, orgogliosi, ospitali, ricchi
di fede. Nel paese del suo papa, in quella casa che avrebbe dovuto custodire
un grande amore, Carmen si sarebbe impegnata per ricomporre legami e se, a
tratti, il timore di non riuscire avesse preso il sopravvento, avrebbe invocato
Giovanni: “Quella che sono oggi e saro domani lo devo a te, che hai fatto per
me molto piu di quanto io abbia potuto fare per te”. A tutto il resto ci avrebbe

pensato DIO.
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