
LA CASA RIAPERTA 

Quella  mattina,  appena  sveglia,  Carmen  avvertì  una  certa  inquietudine,  un 

vuoto,  una  sensazione  strana,  difficile  da  definire.  Tristezza,  malinconia, 

insofferenza? Era un qualcosa che un po’ la frenava nei movimenti, quasi a 

volerle imporre ancora una pausa, prima di dar l’avvio al nuovo giorno. Subito 

si riscosse. Carmen odiava rimanere nel letto più del dovuto perché farlo, per 

lei significava, inevitabilmente, riandare col pensiero al passato. E non voleva. 

Era dell’avviso che i ricordi, i bilanci, i cosiddetti consuntivi contassero ben 

poco. Lei, da tempo, aveva deciso di vivere giorno per giorno anche se, come 

era solita sottolineare Kate – la sua assistente di fiducia – il passato, comunque, 

rappresentava la bussola per ben orientarsi nel presente e guardare al futuro. 

Con  uno  sforzo  non  indifferente  Carmen  si  alzò  e,  sollevando  la  serranda 

dell’ampia finestra, con tristezza osservò una pioggerellina fitta fitta scendere 

uggiosa dal cielo plumbeo. Sebbene fosse appena il venti di agosto, l’autunno 

sembrava già alle porte, preannunciato dalle numerose piccole foglie, 

incautamente cadute dagli alberi che ornavano il marciapiedi, sballottate di qua 

e di là da un venticello infido sulla strada resa lucida dall’acqua. Carmen non 

ricordava da tempo un’estate così capricciosa e quanto mai anomala a Londra. 

Si contavano sulle dita, infatti, i giorni rallegrati dai raggi di un sole  sia pur 

sempre timido e tiepido. Il primo pensiero fu mettere a fuoco il planning della 

giornata. Nella boutique di alta moda situata nella mitica Oxford Street, che 

dirigeva  da ben cinque  anni, tutto era  già pronto  per la presentazione  della 

nuova  collezione  Fall-Winter  2020,  che  si  sarebbe  tenuta  nella  settimana 

successiva. A gravitare, intorno alla sua persona, un gruppo nutrito di 



assistenti, tutti validi e competenti, ma la cura dei dettagli apparteneva a lei. 

Carmen era appassionata del suo lavoro e voleva che, da ogni particolare, si 

evincesse, oltre alla professionalità, l’amore e la totale dedizione, a piene mani 

profusi. Grazie al suo impegno, infatti, ogni evento in boutique si era sempre 

rivelato  un  autentico  successo,  riscuotendo  da  parte  di  tutti  i  partecipanti 

consensi  e  apprezzamenti  oltremodo  lusinghieri.  Una  volta  nel  suo  ufficio, 

Carmen, sorseggiando l’ottimo caffè – rigorosamente italiano – preparatole da 

Kate, accese il computer per accedere alla posta. Il primo nome a balzarle alla 

vista fu quello di Meluzza, la cugina “grande” - figlia della sorella maggiore 

della sua mamma - alla quale tutte le cugine in famiglia, per via dei molti anni 

che  da  lei  la  separavano, guardavano con  deferenza  e sincero  rispetto. 

Portavano entrambe il nome della nonna materna, Carmela - come da 

consuetudine nella sua terra - anche se, per ognuna, la personalizzazione dello 

stesso  era  diversa.  Lei  era  Carmen,  la  cugina  era  Meluzza.    Carmen  lesse: 

“TOLVE, 16 AGOSTO: FESTA DI SAN ROCCO. POTENZA: IDEM”. In 

allegato, una serie di foto delle due diverse processioni, sia lungo le vie del 

paese, sia della città. E, quasi a rammentarle le sue origini, era allegata anche 

una  cartina  dell’Italia  con  evidenziata  la  Basilicata,  all’interno  della  quale 

spiccavano,  cerchiate  in  rosso,  le  due  località:  Potenza,  il  Capoluogo  e  il 

piccolo paese ad appena una trentina di chilometri a nord-est dello stesso. Belle 

le immagini. Una festa di luci per il Patrono di Tolve, originario di Montpellier, 

celebrato e venerato per la sua vita e, soprattutto, per i tanti miracoli. A portare 

in spalla il Santo, tutto ricoperto d’ oro – gli ex voto dei devoti – così come il 

fedele cagnolino con il pane in bocca, accucciato ai suoi piedi, quattro robusti 



giovani, la cui espressione ostentava orgoglio e fierezza. A seguire, un popolo 

festoso  e  adorante  che,  in  quella  sacra  statua,  sembrava  aver  riposto  ogni 

speranza. Carmen pigiò sul video successivo e venne fuori la banda, autentica 

anima dell’evento, che sempre riusciva a scuotere il cuore e che – come diceva 

il suo papà – “ovunque va, porta la festa”. Se ben ricordava, si trattava della 

banda “Mentissi”.  Scorrendo le immagini successive, Carmen si ritrovò nel 

borgo  di  San  Rocco  a  Potenza.  “San  Rocco  di  Tolve  per  la  ricchezza,  San 

Rocco di Potenza per la bellezza”: era questo il detto popolare, creato ad arte 

per differenziare il medesimo Santo, con la stessa fede venerato nei due luoghi. 

E,  in  realtà,  il  Santo  della  Città  –  quasi  del  tutto  privo  di  preziosi  –  si 

distingueva  per  il  volto  delicato  ed  elegante.  Anche  lì,  come  a  Tolve,  un 

tripudio  di  luci  e  di  colori.  Ai  lati  della  strada,  colorate  e  ben  allineate, 

bancarellucce  con  chincaglieria,  giocattolini,  oggetti  religiosi  e  tanto  altro 

ancora; stand alimentari ricchi di ogni tentazione: zucchero filato, nocelline, 

pop corn, panini e l’immancabile “muss e puorc”, il muso del vitello, bollito, 

tagliato in piccoli pezzi, condito con sale e succo di limone. Una specialità che 

Carmen mai aveva avuto il coraggio di assaggiare. Infine, a chiudere la festa, 

i fuochi d’artificio: come da copione, tutti i presenti rigorosamente con il naso 

all’insù per riempirsi gli occhi con un’autentica esplosione di luci e di colori. 

Da  sempre,  la  festa  di  San  Rocco  compiva  il  miracolo  di  smuovere  una 

comunità  e  non  solo.  La  gente,  infatti,  animata  da  una  fede  profonda  e 

incrollabile, a frotte arrivava dai paesi e dalle regioni limitrofe per omaggiare 

il  taumaturgo  amato  e  conosciuto  in  tutto  il  mondo,  quale  esempio  di 

solidarietà  umana  e  di  carità  cristiana.  Carmen  lesse  il  messaggio  allegato: 



“Anche quest’anno davvero commoventi le processioni. Tantissima gente, da 

tutte le parti. Ti chiamo stasera, sul tardi. Ho qualcosa di bello da comunicarti. 

Bacio grande.” Rialzò la testa dal computer e guardò oltre la finestra. Il cielo 

continuava  a  essere  grigio,  eppure  una  sottile  lama  di  luce,  birichina,  era 

riuscita ad attraversare il prezioso tendaggio. Carmen si alzò e andò diritta alla 

finestra. Era bella Londra, da qualunque angolazione la si vedesse, in 

qualunque ora del giorno e della notte, in qualunque stagione. E lei ci stava 

bene. Doveva necessariamente starci bene. Carmen ci era arrivata esattamente 

cinque  anni  prima.  Ci  era  arrivata  affranta,  piegata  nel  fisico  e  nell’animo. 

Eppure, da subito, si era sentita amorevolmente accolta da una città 

straordinaria, a volte misteriosa, perennemente avvolta da una grigia foschìa 

eppure,  sempre  miracolosamente  illuminata  dalle  porte  colorate  delle  case 

rivestite di mattoncini. Non era più tornata nella sua terra – la regione del Sud 

Italia  con  il  doppio  nome,  Lucania  e  Basilicata  –  dove,  sin  dalla  nascita 

avvenuta a Potenza, aveva vissuto per ben ventott’ anni. Era stata una bimba 

felice,  figlia  unica  di  due  persone  nobili  d’animo.  Del  padre  Vito,  alto  e 

imponente, originario di Tolve, rammentava la consuetudine serale di 

raccontarle aneddoti della famiglia d’origine. Era la sua “buonanotte” 

personale. E lo faceva con una tale dovizia di particolari che, quando a Natale, 

Pasqua e in estate riaprivano la casa di Tolve, lasciata in eredità dal nonno al 

primogenito Vito, a Carmen sembrava di rivivere quei racconti. La mamma 

era il suo faro. Madre, sorella, amica, confidente, le aveva trasmesso, oltre al 

gusto  per  il  bello  -  inteso  come  armonia,  eleganza,  ordine  -  l’amore  per  la 

famiglia tutta: nonni, zii, cugini. “La famiglia è al primo posto. La tua famiglia 



è la tua storia e la tua terra è la culla delle tue radici.” L’università la frequentò 

a Napoli, presso l’Orientale: facoltà di Lingue e letterature straniere moderne. 

Il suo desiderio era insegnare e comunque, volendo, avrebbe potuto pensare 

anche  ad  altro.  Quattro  anni  di  frequenza  e  Carmen  si  ritrovò  laureata.  Fu 

proprio alla festa di laurea, da genitori e zii organizzata a sorpresa a Tolve, che 

Carmen  conobbe  Giovanni,  trovatosi  lì  perché  ospite  del  cugino  Saverio. 

Giovanni, originario di Tricarico, paese della provincia di Matera, non mancò 

di farsi notare. Era bello, di una bellezza antica che incantava chiunque gli si 

avvicinasse.  Gli  occhi  erano  la  sua  ricchezza.  Scuri,  profondi,  vellutati, 

parlavano di lui connotandolo  per ciò che realmente era. Un  giovane uomo 

colto, generoso, leale, innamorato della vita. E quando quegli occhi 

incontrarono quelli di Carmen, fu un’esplosione di amore autentico. Come se 

si fossero da sempre conosciuti, scoprirono di avere l’anima in comune per cui 

fu naturale prendersi per mano e decidere di percorrere la medesima via. Lui, 

a  soli  trent’anni,  era  già  un  affermato  ingegnere,  il  cui  lavoro  lo  portava  a 

spostarsi da una parte all’altra dell’Italia e dell’Europa. In quel periodo la sua 

sede era Roma. Carmen, dal canto suo, non aveva ancora avuto il tempo di 

guardarsi intorno.  Ma  Giovanni ebbe il  potere di chiarirle subito le idee.  Il 

tempo di sistemare un po’ di cose, aspettare la comunicazione della sua nuova 

destinazione  lavorativa  e  si  sarebbero  sposati.  Lei,  ovunque  fossero  andati, 

grazie all’ottima conoscenza dell’inglese e del tedesco, avrebbe sicuramente 

trovato  un’occupazione.  Carmen  si  trovò  d’accordo  e,  con  lei,  i  genitori, 

conquistati  anch’essi  dalla  spontaneità  e  dal  senso  di  responsabilità  del 

giovane. A un anno dal loro incontro, Giovanni ebbe la comunicazione della 



nuova sede lavorativa: Londra. Contratto quinquennale, con presa di servizio 

nel successivo mese di gennaio. Era settembre, si sarebbero sposati non oltre 

la prima settimana di dicembre. Per la coppia cominciò un periodo febbrile 

perché Giovanni, con gran fatica, era presente solo nei fine settimana. Non che 

pensassero a un evento grandioso ma ambedue desideravano essere circondati 

da tutti coloro che li amavano. Zii, cugini, amici, non doveva mancare nessuno. 

Fu durante la visita ad un antico castello a poca distanza dalla città, da tempo 

accreditata location per eventi, che Giovanni avvertì un malore. Un 

improvviso senso di debolezza gli offuscò la vista, costringendolo a 

interrompere  la  conversazione  con  il  responsabile  del  posto.  “Tranquilla, 

Carmen! Non è nulla, solo un po’ di stanchezza o un’influenza in arrivo.”. Nel 

viaggio di ritorno, Giovanni chiese a Carmen di guidare. “Non voglio 

combinare guai. Stanotte farò una bella dormita e domani sarò di nuovo in 

forma”. Carmen volle credergli ma un orribile presentimento le attraversò la 

mente, cancellando con un colpo di spugna tutta la gioia e l’entusiasmo delle 

ore precedenti. I giorni successivi – che videro Giovanni ricoverato d’urgenza 

in ospedale per una febbre altissima che rivelò una forma acuta di leucemia  - 

furono  un  incubo.  E  così  il  mese  a  seguire.  Duro  fino  all’inverosimile. 

Controlli,  terapie  pesanti  e  sfiancanti,  attese  snervanti  che  a  nulla  valsero. 

Giovanni spirò in una calda sera di ottobre, portandosi dentro gli occhi smarriti 

di Carmen, le dolci carezze dei genitori e del fratello, le accorate voci degli 

amici, il ruvido profumo della sua terra. Venti giorni dopo Carmen, 

completamente lacerata e devastata dall’immane perdita, comunicò ai genitori 

che si sarebbe trasferita a Londra e lì avrebbe voltato pagina. Nessuno della 



famiglia tentò di distoglierla. A tutti era chiaro che, solo allontanandosi dal 

luogo in cui, in poco tempo, si erano prepotentemente alternati gioie profonde 

e lancinanti dolori, Carmen avrebbe potuto salvare se stessa. Partì una mattina 

d’inizio novembre. Uscendo da casa, Carmen si fermò pochi istanti, si guardò  

intorno - quasi a voler fissare nella sua mente tutto quanto per anni era stato il 

suo mondo – poi, sebbene un groppo alla gola le impedisse di parlare, si fece 

forza  e,  con  tenerezza,  salutò  i  genitori.  Salì  in  macchina,  destinazione 

aeroporto di Napoli. Ad accompagnarla, Meluzza e il marito. Vivere a Londra 

si rivelò meno faticoso di quanto mai avesse potuto immaginare. La città si 

rivelò da subito grandiosa nel suo immane fascino, accogliendo Carmen come 

un’ospite  d’eccezione.  Certo,  le  mancava  il  cielo  azzurro  della  sua  terra,  il 

calore  del  sole,  le  aspre  montagne,  i  boschi  lussureggianti.  Soprattutto,  le 

mancavano  la  famiglia  e  gli  amici  di  sempre.  E,  ancor  più,  le  mancava 

Giovanni.  Pensarlo  le  doleva,  tanto  da  farle  male  il  cuore.  Nel  giro  di  una 

settimana, ebbe tre colloqui di lavoro.  L’ottima conoscenza della lingua, la 

bella  presenza,  il  garbo  e  l’innata  delicatezza  dei  modi,  nonchè  la  naturale 

eleganza conquistarono la responsabile di uno degli atelier più importanti di 

Oxford  Street.  Dopo  un  breve  periodo  di  prova,  Carmen  ebbe  l’incarico  di 

sostituirla, a seguito dell’apertura di un ulteriore punto vendita. E, dopo appena 

un mese, si ritrovò alla guida della boutique, affiancata da quatto assistenti di 

elevatissimo livello. Kate, la più “anziana” del gruppo, le si affezionò d’istinto. 

Aveva percepito che qualcosa d’importante attanagliava la vita di Carmen ma 

mai fece domande. Fu il tempo – la migliore delle medicine – a far nascere e 

cementare un rapporto delicato e allo stesso tempo fortissimo. Quando Carmen 



trovò la forza di raccontarle di sè, Keith l’accolse in un abbraccio, 

sussurrandole: “You aren’t alone. Non sei sola.” A Natale, Carmen ricevette 

la visita dei genitori. La gioia fu immensa. Rivederli e riabbracciarli fu per lei 

una sorta di miracolo. Certo, si sentivano e si vedevano ogni giorno, via Skype, 

via whatsapp, ma toccarsi e respirare il profumo reciproco era tutt’altra storia. 

Le  portarono  i  doni  di  tutti  i  parenti.  Naturalmente,  quello  di  Meluzza  si 

distinse:  una  meravigliosa  sciarpa  in  seta  e  lana,  corredata  da  un  biglietto 

recante scritto “Ti aspettiamo.  Buon Natale!” Carissima Meluzza! Non c’era 

giorno che da lei in particolare e dagli altri cugini non ricevesse messaggi, foto, 

mail. Naturalmente, erano le foto l’espressione più forte di quel legame che 

andava ben oltre la distanza che li separava. Ognuna di esse la riportava nel 

suo luogo natìo, rammentandole i tanti momenti gioiosi della sua precedente 

vita.  Come avrebbe potuto dimenticare?   Lì erano le sue radici, i suoi affetti 

più  veri,  lì  era  sbocciato  l’amore  per  sempre.  Chissà,  un  giorno,  forse  … 

Commoventi le foto del Natale! Il centro della città, tutto illuminato, 

richiamava l’immagine di un presepe. Mai le era apparso così incantevole! Per 

un  attimo,  Carmen  ebbe  nostalgia  delle  belle  passeggiate  serali,  sempre  in 

compagnia delle cugine, mai preoccupate di sfidare il freddo secco e pungente 

o la neve che, dolce dolce, scendeva a ricoprire ogni che. A metà gennaio, i 

genitori di Carmen decisero di ritornare in Italia, non senza strapparle una vaga 

promessa di un suo ritorno a casa. Chissà, forse a Pasqua… ma, nulla di certo. 

Trascorsero gli anni, ben cinque e tutto scorreva senza forti scosse. Carmen 

continuava a rivedere i genitori due volte l’anno, a Natale e in estate, sempre 

a Londra, senza mai lontanamente pensare di rientrare in Italia. Nessun amore 



importante,  solo  qualche  affettuosa  amicizia  per  riempire  gli  opprimenti 

momenti di tristezza. E ora, ad agosto, era arrivato quello strano messaggio da 

Meluzza.. Chissà cosa aveva da dirle! Attese la sera con una certa trepidazione. 

Alle ventuno passate, sentì squillare il telefono. “Hello, darling!”, cinguettò 

Meluzza. “How are you? Rispondi in italiano, tesoro!” Carmen sorrise. Che 

monella che era Meluzza! Nonostante fosse la maggiore per età delle cugine – 

andava  per  i  cinquanta  –  rimaneva  la  più  “friccicarella”,  colei  alla  quale 

nessuno della famiglia avrebbe mai opposto un rifiuto, perché lei, senz’ombra 

di dubbio, si sarebbe fatta in quattro per ciascuno di loro. “Solito tutto. E a te, 

come va?” “Tutto bene. Ma starò sicuramente meglio se mi risponderai di sì.” 

“A cosa?” “Dimmi “sì” e ti spiego tutto.” “Come faccio a dirti “sì” se non so 

assolutamente cosa vuoi chiedermi?” “Fidati!” “Ok!” “Benissimo! Ascoltami 

bene. Sono certa che hai a mente il mio importante compleanno. Cinquant’anni 

il 20 settembre!  Ho organizzato una piccola festicciola. Saremo solo noi di 

famiglia. Devi esserci. Assolutamente.” Meluzza aveva parlato tutta d’un fiato. 

Forse aveva sbagliato a prendere di petto la cugina, ma così le aveva detto il 

cuore. Per alcuni istanti cadde il silenzio. Poi, senza pensarci, Carmen, con una 

certa cautela, rispose: “Certo cara, ci sarò. Tra una settimana ho la sfilata. Sai 

che non è facile ma, di certo, riuscirò a organizzarmi.” Meluzza non credeva 

alle sue orecchie. “Allora, ci sentiamo a fine mese. Bacio grande!” E riattaccò 

alla svelta, quasi per timore di un ripensamento da parte della cugina. Come 

non le capitava da tempo, quella notte Carmen dormì di filato e la mattina 

successiva, aprendo gli occhi, non avvertì la consueta necessità di alzarsi di 

scatto  e  cominciare  la  giornata.  Si  attardò  nel  letto,  pensando  al  prossimo 



viaggio in Italia. All’invito di Meluzza non aveva avuto alcun tentennamento. 

Qualcuno, per lei, aveva deciso che doveva essere presente per l’occasione. 

Nell’abituale messaggio mattutino whatsapp aggiornò la mamma: 

“Buongiorno a te, mum! Ci vediamo nella seconda settimana di settembre per 

il compleanno di Meluzza. Ci sentiamo stasera. Bacio”. La settimana seguente 

si rivelò più concitata del solito. Carmen aveva cadenzato tutti gli impegni da 

ottemperare, sia nella boutique, sia in vista del ritorno in Italia. Dopo la sfilata, 

che si rivelò un vero successo – ancor più delle precedenti – fu il momento di 

pensare al ritorno a casa. Acquistò un regalo per ciascuno della famiglia e, nel 

farlo, sentiva di avere bene a mente la personalità di ognuno di loro. Gli anni 

trascorsi lontano dalla sua terra non avevano, di certo, allentato il legame di 

sangue  né,  tantomeno,  stemperato  l’affetto  che,  sempre,  li  legava.  Anche 

dall’altra parte, la famiglia stava preparando l’accoglienza a Carmen. Nessuno 

riusciva  a  crederci,  neanche  gli  stessi  genitori.  Meluzza  aveva  compiuto  il 

miracolo. Cominciò per tutti il conto alla rovescia.  Una settimana prima della 

partenza, Carmen convocò nel suo ufficio  Kate e le assistenti per le ultime 

puntualizzazioni. Per pochi giorni, avrebbero potuto, sicuramente, fare a meno 

di  lei.  La  fiducia,  che  sempre  aveva  accordato,  si  rivelò  vincente.  Kate  la 

rassicurò,  augurandole  di  trascorrere  un  periodo  di  meritata  serenità.  La 

mattina  della  partenza,  Carmen  giunse  all’aeroporto  con  notevole  anticipo. 

L’aereo decollò in perfetto orario, il che le diede un senso di tranquillità. Man 

mano  che  si  avvicinava  alla  sua  terra,  il  cielo  diventava  limpido,  quasi 

trasparente mentre il paesaggio assumeva contorni sempre più precisi. 

Atterrata all’aeroporto di Napoli, si sentì subito chiamare. In un attimo fu tra 



le braccia di Meluzza e della figlia Giovanna. “Fatti guardare! Bella! Sei uno 

splendore! Mi sei mancata da morire. Ora sei qua e non ti lascio scappare”, 

esclamò Meluzza. Fu la volta di Giovanna. “Zietta cara, devi darmi lezione di 

Inglese in questi giorni. Ho un esame scritto di lingua tra soli giorni. Solo tu 

puoi salvarmi!” “Adesso andiamo. I tuoi genitori sono impazienti di rivederti”, 

aggiunse Meluzza. Il viaggio fu tutto un chiacchiericcio. A Carmen sembrava 

che gli anni trascorsi a Londra non fossero mai esistiti e, solo quando udì il 

“bip” del messaggio whathapp di Kate per informarsi se tutto era ok, le tornò 

alla  mente  il  suo  più  recente  passato.  Come  entrarono  in  città,  Potenza  le 

apparve un po’ decaduta. Le strade erano deserte – forse per via dell’ora (erano 

appena le quattro del pomeriggio) -, le automobili sembravano arrancare per 

l’asfalto un po’ dissestato, ma il sole ancora alto nel cielo e il rassicurante caldo 

estivo la rincuorarono all’istante. Pochi minuti e si ritrovò sotto casa. La sua 

casa. I  genitori erano alla finestra come  quando, da  bambina, l’aspettavano 

preoccupati  se  faceva  qualche  minuto  di  ritardo.  Che  tenerezza  vederli  da 

lontano  così  piccini!  Meluzza  parcheggiò,  prese  il  trolley  di  Carmen  dal 

portabagagli, l’abbracciò dicendole: “Vai.  Io non salgo. E’  giusto che siate 

soli.” Al balcone del primo piano la sempre cara signora Tilde stava 

innaffiando i gerani.  Quando la vide, strabuzzò gli occhi. “Carmen, sei proprio 

tu?  Bentornata,  tesoro!  Domani  ti  preparo  i  biscotti  per  la  colazione.”  E, 

smack!, le inviò un bacio. Quando varcò la soglia della “sua” casa, Carmen 

aveva il cuore a mille. Prima di tuffarsi tra le braccia dei genitori, si aggirò 

silenziosa tra le camere. Tutto era rimasto immutato. Entrò nella sua stanza e 

la trovò inondata dal sole, nonostante la tenda chiusa. Ogni cosa era al suo 



posto. Andò nella sala e scorse il divano. Quante volte era stata accoccolata lì, 

tra le braccia del papà prima e di  Giovanni poi,  sognando del  suo  futuro  e 

costruendo progetti. Due lacrime grosse grosse le scesero lungo le guance. Si 

volse e, d’impeto, abbracciò i genitori. “Che profumo!”, esclamò Carmen per 

stemperare l’emozione. “Ho preparato il timballo, con la salsiccia, come piace 

a te.”, rispose la mamma. “La salsiccia di Tolve?”, chiese Carmen. “E me lo 

chiedi pure?” La sera, dopo cena, Carmen e le cugine si ritrovarono nel centro, 

in via Pretoria, sotto i portici. Baci, abbracci, nessuna lacrima, solo gioia pura. 

Ognuna voleva sapere tutto dell’altra, quasi a voler compensare quei lunghi 

anni  di  lontananza.  E,  in  ognuna  di  loro,  Carmen  ritrovava  la  spensierata 

ragazza che era stata e la giovane donna, avviata a diventare sposa, alla quale 

era stata bloccata la strada. Le giornate successive trascorsero in un lampo. 

Riscoprì la sua città, visitandone ogni angolo e reincontrando tanti conoscenti. 

Una mattina, alla domanda del padre “Cos’hai in programma oggi?”, di getto 

Carmen rispose: “E se andassimo a Tolve?” “Certo! Stanno preparando la festa 

di  San  Rocco  del  16  settembre.  Sarà  ancora  più  bello  ritornarci.  La  casa  è 

chiusa  da  tempo  ma,  fa  nulla.”  Dopo  appena  un’ora,  Carmen  e  il  padre 

imboccarono a piedi il piccolo corso del paese. La loro casa era nella piazzetta 

centrale, in una posizione invidiabile. Una volta raggiunta, Carmen si arrestò 

per  un  attimo,  alzando  gli  occhi  verso  il  balcone  che  un  tempo,  d’estate, 

ospitava lussureggianti gerani. Un capannello di persone, ferme in un angolo, 

nel riconoscerli si avvicinò. Abbracci sinceri, strette di mano, inviti a 

consumare qualcosa nella caffetteria vicina, lasciarono senza parole Carmen. 

Com’era  bella  e  affettuosa  la  gente  della  sua  terra!  “Andiamo  prima  in 



Chiesa”,  disse  Carmen.  Passo  passo,  arrivarono  al  Santuario.  Nel  salire, 

Carmen si fermò a leggere – apposte sul muro – le parole di San Rocco tanto 

apprezzate da Carlo Levi: “Tolve è mia, e io la proteggo”, ritrovandosi appieno 

in quel senso di appartenenza così ben esplicitato. Attraversato l’arco di pietra, 

Carmen si trovò davanti l’imponenza della Chiesa. Le due gradinate laterali, 

che parevano abbracciare il tempio, consentivano ai numerosi pellegrini di ben 

distribuirsi nell’accesso. Una volta sulla soglia, Carmen si fermò un attimo per 

abbracciare con lo sguardo tutto il tempio. Quindi, si diresse verso il primo 

banco, collocato di fronte alla Statua del Santo. Si  guardò intorno, alzò  gli 

occhi verso le volte, ammirando i colori caldi e gli stucchi che davano lustro 

al  sacro  luogo.  I  fedeli,  composti  e  ben  consapevoli  del  luogo  in  cui  si 

trovavano, a mani giunte rivolgevano, ciascuno, la propria personale 

preghiera, invocando la grazia di cui necessitavano. A Carmen non riusciva di 

pregare. Ripercorse tanti momenti della sua vita passata. Si rivide bambina, 

mano nella mano del suo papà, a chiedere di comprarle il palloncino della festa 

– le piaceva quello a forma di cuore - lo zucchero filato o le mandorle tostate. 

E poi, adolescente, a passeggio nel corso, sempre con le cugine, alle prese con 

i primi amori. Ma il ricordo più forte era legato a Giovanni. Proprio nella casa 

di  Tolve,  Giovanni  le  aveva  regalato  il  brillante  di  fidanzamento.  “Io  sono 

all’antica.”  Si  era  inginocchiato  e,  dichiarandole  amore  eterno,  le  aveva 

delicatamente infilato l’anello all’anulare sinistro. “Amore per sempre. Questa 

casa sarà il nostro “buen retiro”. Quando torneremo in Italia, ci rifugeremo 

qui.” Carmen fu investita dal buio delle serrande abbassate. Corse nel 

soggiorno  e  aprì  veloce  l’imposta,  facendo  entrare  la luce  che  evidenziò  la 



maestosità dei mobili antichi di famiglia. Con lentezza, Carmen accarezzò la 

credenza, il tavolo rettangolare intorno al quale ogni Natale si riuniva tutta la 

famiglia, la sedia a dondolo con il cuscino di velluto. Ogni oggetto apparteneva 

alla sua storia e rammentò quanto le diceva il suo papà da piccina: “Se hai la 

tua storia, non sei mai persa.” Rientrarono a Potenza per il pranzo. Il giorno 

successivo, data del compleanno di Meluzza, si recarono in un agriturismo alle 

porte della città. Erano una trentina circa, tra parenti e amici. L’atmosfera era 

gradevolissima, impreziosita dalla calda  voce  di un  giovane che proponeva 

classici napoletani. Carmen si sentiva finalmente serena e, nel momento della 

consegna  dei  doni,  nel  porgere  a  Meluzza  una  preziosa  spilla  in  filigrana 

d’argento,  le  sussurrò:  “Grazie!”  Erano  quasi  le  otto  quando  rientrarono.  Il 

papà accese la lampada accanto al divano e invitò sia Carmen sia la moglie ad 

accomodarsi.  Per  un  po’  stettero  in  silenzio.  Poi,  d’un  fiato,  a  voce  bassa, 

Carmen disse: “Sai papà, penso che la casa di Tolve vada riaperta. Non per 

noi. Voglio pensare a qualcosa che coinvolga i giovani del paese e tutti quanti 

sono  andati  via,  in  cerca  di  lavoro.  Non  devono  dimenticare  la  loro  terra! 

Un’associazione, un luogo d’incontro che sia serbatoio di cultura e di 

emozioni.  La intitolerò a Giovanni. Sono certa che farà strada.  Sarà un po’ 

faticoso perché dovrò fare la spola tra Londra e Potenza, ma sono fiduciosa. 

Non sarò sola.  Che ne pensi?” “Mi trovi d’accordo. Se vuoi, ti aiuterò.” E, 

forte, le cinse le spalle con un braccio. Stretta in quell’abbraccio, Carmen ebbe 

la  certezza  che  era  giunto  il  momento  di  ricomporre  e  ripensare  la  sua 

esistenza. Volse lo sguardo verso il timido volto della mamma e, sovrapposto, 

le parve di scorgere quello di Giovanni. Con grande serenità, ebbe contezza 



che alla vita di ciascuno di noi corrisponde un disegno ben preciso, una trama 

sottile  composta  di  casi  e  coincidenze  che,  alla  fine,  messi  tutti  insieme, 

prendono un senso compiuto. Un calore benefico avvolse Carmen, sciogliendo 

lentamente quel grumo di dolore che, da troppo tempo, le incrostava l’anima. 

La vita ha urgenza di vivere e lei si sarebbe impegnata per rimettere al giusto 

posto i tasselli della sua vita. Ad aiutarla ci sarebbe stata la sua grande famiglia, 

gli amici di una vita, soprattutto il ricordo di Giovanni. Perché ci sono amori 

che non finiscono mai. Ci sono persone destinate a stare insieme per sempre 

perché il filo invisibile che le lega è così forte e tenace che niente e nessuno 

può spezzarlo. Tornare a vivere era possibile. La sua terra l’avrebbe aiutata. 

Quel  cielo  azzurro,  così  faticosamente  ritrovato  e  che  sembrava  messo  lì 

apposta per allargare la linea del suo orizzonte, quelle montagne così austere 

che  parevano  abbracciarla,  gli  intensi  colori  della  vegetazione  tutt’attorno 

parlavano della sua gente, donne e uomini operosi, orgogliosi, ospitali, ricchi 

di fede. Nel paese del suo papà, in quella casa che avrebbe dovuto custodire 

un grande amore, Carmen si sarebbe impegnata per ricomporre legami e se, a 

tratti, il timore di non riuscire avesse preso il sopravvento, avrebbe invocato 

Giovanni: “Quella che sono oggi e sarò domani lo devo a te, che hai fatto per 

me molto più di quanto io abbia potuto fare per te”. A tutto il resto ci avrebbe 

pensato DIO. 
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