IL SORRISO DI NONNO “CIARLETTA”

Quel soprannome “Ciarletta” nonno Umberto se l'era guadagnato fin da
quando era bambino. Quel suo parlare quasi ininterrotto per ore e ore,
simile a un giradischi impazzito, riusciva a coinvolgere chiunque lo
ascoltasse. Nelle sere al bar 1 suoi racconti appassionavano l'intera
compagnia, mentre un radioso sorriso faceva da gradevole collante per
tutti 1 presenti.

Quel dolce sorriso mi ¢ sempre restato nella mente; il sorriso di nonno
Ciarletta, come lo aveva battezzato mio babbo.

Ogni volta che andavamo a trovare i nonni al paese, arroccato su quelle
montagne toscane, rimanevo affascinato dalle storie che nonno Umberto
amava raccontare a me ¢ mio fratello. Racconti di vita, di sacrifici e di
duro lavoro svolto nelle miniere di pirite vicino a Montieri. Narrazioni
coinvolgenti, e appassionanti, a volte anche tristi ma enunciate sempre
con quel bellissimo sorriso sulle labbra.

Da molti anni la non lontana citta di Grosseto aveva attratto e sedotto
molti paesani, emigrati i in cerca di una vita meno difficile e faticosa.
Anche mio padre era convinto che quelle montagne non gli avrebbero
potuto dare un futuro sereno, né a lui né alla sua futura famiglia e, appena
sposati, lui € mia madre si incamminarono verso le luci abbaglianti di
quel capoluogo maremmano, nella speranza di trovare un lavoro meno
faticoso del minatore e di una vita un pochino piu serena.

Nonno Umberto invece rimase sempre ancorato alle proprie radici, e



saldamente piantato sulla propria terra. Sapeva bene che anche per nonna
Amalia sarebbe stato un passo troppo grosso allontanarsi da quei luoghi
che li avevano cresciuti fin dalla nascita, protetti e accuditi, lontano dai
rumori e dalle tentazioni della citta.

Tornando in citta mi rimanevano nella mente quelle dolci e pacate parole
di nonno Ciarletta, mentre piano piano mi immergevo nuovamente in
quella realta di vita cittadina. Una realta fatta di rumori assordanti, di
colori lucenti e di realta virtuali. A differenza di quella del paesello, qui in
citta tutto era piu frenetico e piu convulso, era una rincorsa a farsi vedere,
a farsi sentire, a farsi compiacere e apprezzare da tutto il mondo del web.
Mi rendevo conto che nelle citta, ancor piu che net piccoli centri, 1 social
stavano avendo il sopravvento su tutti noi, ma ugualmente rimanevo
inerme davanti a questa realta, facendomi risucchiare anche io da tutto e
da tutti.

Erano gia diversi anni che nonno Umberto si era trasferito da noi, subito
dopo che nonna Amalia ci aveva lasciati, ed erano anni che non vedevo
piu quel sorriso dolce coinvolgente di nonno Ciarletta.

Parlava poco, e sorrideva meno, rannicchiato quasi tutto il giorno su quel
divano a grossi quadri gialli del soggiorno.

Spesso cercavo di coinvolgerlo con qualcosa che potesse distoglierlo da
quell'apatia, ma né¢ la televisione, né altro lo facevano cambiare d'umore.
Vedevo che mi osservava curioso mentre giocavo o chattavo con 1 miei
amici, come fossimo extra-terrestri, guardava i nostri tablet ¢ smartphone

come fossero strani oggetti catapultati qui da mondi lontani.



Noi eravamo immersi nei nostri social, lui immerso nei propri pensieri, €
per noi era lui I'extra-terrestre.

A volte mi sedevo accanto a lui su quel divano a quadri, chiedendogli di
raccontarmi qualche storia, come faceva spesso quando lo andavamo a
trovare al paesello.

Nonno Umberto rievocava con piacere le prime lettere scritte a nonna
Amalia, la sua futura moglie, lettere scritte per conquistare la propria
amata, e raccontava di quanto era bella e fascinosa l'attesa per la risposta.
Scriversi o sentirsi era un evento da attendere con ansia e trepidazione,
sensazioni ormai perse, vista la velocita delle comunicazioni odierne e 1
continui e costanti contatti ultra veloci attraverso Facebook, Whatapps,
Istagram e quant'altro.

Io lo ascoltavo curioso, € quasi lo invidiavo per quel suo mondo a me
sconosciuto. Mondo assai diverso da quello del quale facevo parte io
adesso, dove la necessita primaria ¢ quella di mettersi in contatto con il
mondo intero nel minor tempo possibile.

Mi rendevo conto che l'avvento dei social network aveva cambiato
tantissime cose nella nostra vita, compreso il modo di comunicare e di
rapportarci con gli altri.

Sicuramente internet ha quasi annullato le distanze tra le persone,
riuscendo a metterci in comunicazione con luoghi anche molto lontani,
ma nello stesso tempo ha reso sempre piu difficili e piu freddi 1 rapporti
interpersonali, facendoli diventare meno reali e piu virtuali.
Paradossalmente il web e le varie connessioni hanno avvicinato le

persone lontane ma hanno allontanato quelle vicine.



Cercavo di immaginarmi i caldi sguardi tra nonno Umberto e nonna
Amalia, sguardi che potevano accendere una scintilla e far scoccare
I'amore, sguardi e sensazioni ormai quasi inesistenti. Purtroppo anch'io
sono partecipe di questa perdita, trasmettendo il mio amore attraverso lo
schermo di un freddo smartphone.

Mentre osservavo il nonno, seduto pacatamente su quel divano a quadri,
mi chiedevo se ¢ quest'improvvisa tecnologia che ci impedisce di amare,
oppure siamo noi che non siamo piu capaci di amare; mi domando se
siamo preparati ¢ disposti a fare quei sacrifici che hanno fatto i nostri
nonni per una qualsiasi relazione duratura nel tempo. Non siamo piu
disposti a perdere troppo tempo e metterci a confronto direttamente con
gli altri; un semplice e sintetico messaggio su Whatapps, o un like su una
foto di Istagram o Facebook ¢ sempre piu veloce e sbrigativo di un
confronto faccia a faccia, e richiede meno impegno di una conversazione.
Dal silenzio di nonno Umberto cercavo di capire come si poteva sentire
lui, strappato dalle proprie radici, dalle proprie origini e catapultato, suo
malgrado, in un mondo non suo. Un mondo fatto di realta virtuali e false
illusioni, molto diverso da quello che aveva vissuto e toccato con mano
fino a poco tempo fa.

Subito dopo aver salutato il nonno mi incamminavo verso la mia camera,
domani mi attendeva un'altra giornata di scuola e di social, giornata da
affrontare ben riposato e con la mente libera.

Appena messo a letto quelle immagini di un mondo piu sereno € meno

soffocante, mi accompagnavano nel mio percorso verso le braccia di



Orfeo, chiedendomi come sarebbe possibile oggi un mondo senza
connessioni.

L'opportunita arrivo dopo poche settimane.

I festeggiamenti per la mia Laurea ci portarono in un rifugio-agriturismo
sulle montagne vicino a Montieri. Nonno Umberto ci segui a malincuore
e senza nessuna euforia, ma felice di poter riassaporare l'aria di quei
luoghi a lui tanto cari, odori e sapori dimenticati da tempo.

Il posto era accogliente, un vecchio casolare occupato in tempi non molto
remoti da una famiglia di allevatori e rimesso a nuovo con grosse pietre
tufo, bestiole di vario genere che razzolavano felici lungo 1 campi, due
cavalli che mangiavano beatamente la loro razione di biada giornaliera, e
una piccola piscina sul lato destro della casa, utilissima per rinfrescare
corpo € mente nelle giornate estive piu calde.

Tutt'intorno solamente alte montagne e grossi alberi che pennellavano di
verde tutta la catena di monti intorno al vecchio podere.

Una trentina di persone, tra parenti, amici vari € miei compagni di studio
si stavano godendo le bellezze di quella natura ancora incontaminata, in
attesa di un pranzo sicuramente all'altezza della situazione.

Nonno Umberto nel frattempo assaporava con piacere l'aria speciale di
quei luoghi, aria perduta da tempo, cercando di ubriacarsene prima del
ritorno in citta.

Poi, nel silenzio quasi piu totale, la voce del piccolo Guido squarcio in
due la vallata:

“Ma quiii non prendeee!!!”

Un silenzio quasi irreale attraverso tutta l'aria circostante.



Dal fondo del piccolo sentiero che si inerpica verso Il'agriturismo,
costeggiato da una lunga fila di recinzione in legno, un'anziana signora
con in mano un grosso secchio di latta, si avvicina al casolare e,
guardando il piccolo Guido con aria ancor piu innocente del bambino
esclama:

“No piccolo, mi dispiace quassu tra questi monti non prende come dite
voi, qui prende solo il suono del vento e il canto della pioggia, 1 vostri
super-moderni-elettronici cellulari i potete anche spegnere, almeno
risparmiate la batteria per il ritorno a casa”.

Poi, con un leggero sorriso quasi di compiacimento, salutd con una mano
1l piccolo Guido e si incammino verso la cucina del ristorante.

Il ragazzino restd immobile e con lo sguardo fisso guardando la sagoma
di quell'anziana donna mentre si allontanava spedita.

Neppure il restante del gruppo di invitati voleva credere alle parole di
quella simpatica signora, convinti che non avesse detto la verita,

- “Forse voleva solo divertirsi alle nostre spalle”-.

pensarono tutti all'unisono.

Qualcuno cercava di prendere la linea allungando il braccio a dismisura,
quasi facendo sfiorare le nuvole dal cellulare, sembrava di vedere assidui
frequentatori di palestra nel pieno delle loro funzioni con cadenzati
esercizi di ginnastica.

Altri st arrampicavano su qualche masso o addirittura sopra il tetto delle
proprie auto per vedere se riuscivano a captare qualche segnale di
connessione.

Ma nulla di tutto questo, qualsiasi espediente per poter avere almeno una



sola tacca nel proprio cellulare risultava vana, nella disperazione piu
completa di ognuno dei presenti alla festa, diventata adesso una
inimmaginabile tragedia della telefonia.

Fortunatamente arrivo 1'ora del pranzo, e aperitivi e antipasti serviti sullo
sfondo della meravigliosa vallata lasciarono, anche se solo per pochi
minuti, la disperazione di ritrovarsi isolati in mezzo a quelle stupende
montagne.

I camerieri nella loro gentilezza elargivano caldi sorrisi ai commensali,
senza pero essere ricambiati con la stessa spontaneita.

L'ingresso nella sala da pranzo fu simile a un lungo serpentone che, a
testa bassa, iniziava ad assaporare quelle genuine prelibatezze preparate
da esperti cuochi di montagna.

Qualcuno mentre si avvicinava al proprio tavolo, apparecchiato a regola
d'arte, continuava a provare a captare anche un flebile segnale dall'alto,
ma senza successo alcuno.

Nonno Umberto assisteva in silenzio a questo corteo quasi funebre,
mentre ognuno degli invitati si sedeva al proprio posto. Stranamente
nell'aria aleggiava una sensazione particolare, quasi di attesa, quasi di
sospensione. Forse proprio perché ognuno dei presenti non sapeva cosa
dire, non sapeva neppure come cominciare una semplice conversazione;
impossibilitati a premere freneticamente le loro dita sulle tastiere dei loro
cellulari erano simili ad animali indifesi.

La lunga tavolata accoglieva tutti i commensali, i0 presi posto a

capotavola, mentre nonno Umberto si sedette dall'altro capo del tavolo.



Sinceramente anche io ero spaesato da quella situazione cosi strana e
particolare, e il non poter mandare neppure un messaggio in diretta della
mia festa ai miei amici che non erano presenti, mi faceva sentire nervoso.

L'abitudine di condividere in tempo reale ogni situazione che stiamo
vivendo in questo preciso momento ormai € entrata da tempo nelle nostre
abitudini personali, e privarci adesso di una simile possibilita sembra
quasi irreale e impossibile.

Facebook e whatapps sono entrati nella nostra vita come fossero una
videocamera in diretta che trasmette al mondo tutto cid che facciamo,
ventiquattrore su ventiquattro.

Io guardavo curioso 1 miei vicini di posto € non solo, cercando di capire
se qualcuno di loro riusciva a mettere in piedi un discorso, a spiccicare
una benché minima parola.

Qualcuno riesumava dalla tasca il proprio cellulare per vedere se dava
almeno qualche minimo segno di vita, ma nulla, la morte nera si era
impadronita di ogni portatile nell'arco di un chilometro e piu.

Poi quasi istintivamente, rivolgendomi a nonno Umberto, esclamai:

- “Nonno, ma ¢ vero che da giovane ti chiamavano Ciarletta? Perché non
cl racconti come hai conosciuto nonna Amalia? Per conquistarla le hai
mandato qualche whatapps o alcune foto su facebook del fusto che eri?”’-.

Una leggera risata generale avvolse pietanze e commensali, mentre nonno
Umberto mi guardo da prima con aria quasi di rimprovero, poi smussando
quelle grosse e fonde rughe dal viso disse:

-”Se lo facevo tramite fessebuk e uozzap forse non ci saremmo mai



conosciuti di persona io e la nonna”-.

A queste parole una fragorosa risata invase tutta la sala da pranzo e gli
occhi di tutti 1 componenti della tavolata si rivolsero verso quella figura
anziana ma piena di saggezza.

-”A1 nostri tempi era impensabile sentirsi € non incontrarsi, vedersi
tramite foto e video e non di persona’-

Continuo nonno Umberto, rivolgendosi a me.

-”La prima lettera che ho scritto a tua nonna ha avuto risposta solo due
settimane dopo. Prima di allora non sapevo quale fosse stata la sua
decisione, e in fin dei conti avrei potuto mandare piu lettere a ragazze
diverse e vedere chi mi rispondeva prima. Oggi mi sembra di capire che
se qualcuno non risponde entro quindici minuti a un vostro messaggio ¢
da considerarsi quasi sparito dalla circolazione”-.

Era bello sentire quei racconti del passato, ed era bello anche per gli altri,
vista l'attenzione che davano a nonno Umberto. Mi rendevo conto che mi
mancavano da tempo le sue parole, le sue storie, le sue narrazioni.
Narrazioni che stavano affascinando tutti, e addirittura zio Giuliano disse:
-”Devo dire sinceramente che anche io, pur essendo piu giovane di nonno
Umberto, inizialmente ho scritto lettere alla mia futura meta. Quando
facevo il militare in Friuli ancora i cellulari non esistevano, le spedivo
quasi una lettera al giorno, ed ero felicissimo quando mi arrivava la
risposta della mia fidanzata. Poi con il tempo, e con l'arrivo dei telefonini
questa abitudine € svanita, lasciando il posto a scritture sicuramente piu
veloci ma certamente meno affettuose, arrivate a smorzare

definitivamente la bellezza che cera nell'attesa della risposta.



Incredibilmente nella sala si stava creando una situazione nuova e quasi
paradossale, difficile da credere, dove ognuno ascoltava gli altri e voleva
dire la propria opinione o raccontare qualcosa della propria vita.

E questo dal vivo, direttamente di persona, cosa impensabile con un
telefonino in mano connesso con il mondo e con l'universo intero.
Guardavo con piacere nonno Umberto, € vedevo 1 suoi vicino di sedia
ascoltarlo appassionati e interessati, € non solo zii e parenti piu grandi, ma
anche 1 cugini piu giovani, dimenticandosi quasi completamente di
trovarsi in un luogo disconnesso con il mondo.

Le varie app e connessioni sembrava fossero passate in secondo piano,
davanti a quel parlottare e comunicare, e tutto questo senza una tastiera e
uno schermo luminoso.

Le pietanze che 1 vari camerieri ci portavano assumevano un sapore
diverso, tra una parola e l'altra sembrava di riuscire a gustarle a pieno.
Continuavo a guardare con gioia nonno Umberto e mi sentivo fortunato di
essere parte di lui, e di aver avuto la fortuna di ascoltare da sempre le sue
storie, storie che adesso stavano appassionando tante altre persone, felici
di udirle da una voce reale e non meccanica.

Anche nonno Umberto sembrava essere contento che qualcuno potesse
stare i ad ascoltarlo, appagato di poter esprimere e condividere parte di sé
e della propria vita.

Adesso il nonno mi guardava soddisfatto, quasi ringraziandomi mentre mi
lanciava occhiate di complicita. Io contraccambiavo volentieri, e di nuovo
riuscivo a vedere quel suo dolce sorriso che mi mancava da tanto tempo:

1l sorriso di nonno Ciarletta.
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