
IL SORRISO DI NONNO “CIARLETTA”

Quel soprannome “Ciarletta” nonno Umberto se l'era guadagnato fin da

quando era bambino. Quel suo parlare quasi ininterrotto per ore e ore,

simile  a  un  giradischi  impazzito,  riusciva  a  coinvolgere  chiunque  lo

ascoltasse.  Nelle  sere  al  bar  i  suoi  racconti  appassionavano  l'intera

compagnia, mentre un radioso sorriso faceva da gradevole collante per

tutti i presenti. 

Quel dolce sorriso mi è sempre restato nella mente; il sorriso di nonno

Ciarletta, come lo aveva battezzato mio babbo.

Ogni volta che andavamo a trovare i nonni al paese, arroccato su quelle

montagne toscane, rimanevo affascinato dalle storie che nonno Umberto

amava raccontare a me e mio fratello. Racconti di vita, di sacrifici e di

duro lavoro svolto nelle miniere di pirite vicino a Montieri. Narrazioni

coinvolgenti,  e appassionanti,  a volte anche tristi  ma enunciate sempre

con quel bellissimo sorriso sulle labbra.

Da molti  anni la non lontana città di Grosseto aveva attratto e sedotto

molti paesani, emigrati lì in cerca di una vita meno difficile e faticosa.

Anche mio padre era convinto che quelle montagne non gli  avrebbero

potuto dare un futuro sereno, né a lui né alla sua futura famiglia e, appena

sposati,  lui e mia madre si  incamminarono verso le luci abbaglianti  di

quel capoluogo maremmano, nella speranza di  trovare  un lavoro meno

faticoso del minatore e di una vita un pochino più serena.

Nonno Umberto invece rimase sempre ancorato alle proprie radici, e 
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saldamente piantato sulla propria terra. Sapeva bene che anche per nonna

Amalia sarebbe stato un passo troppo grosso allontanarsi da quei luoghi

che li avevano cresciuti fin dalla nascita, protetti e accuditi, lontano dai

rumori e dalle tentazioni della città.

Tornando in città mi rimanevano nella mente quelle dolci e pacate parole

di  nonno Ciarletta,  mentre  piano  piano mi  immergevo  nuovamente  in

quella realtà di  vita cittadina.  Una realtà  fatta  di  rumori  assordanti,  di

colori lucenti e di realtà virtuali. A differenza di quella del paesello, qui in

città tutto era più frenetico e più convulso, era una rincorsa a farsi vedere,

a farsi sentire, a farsi compiacere e apprezzare da tutto il mondo del web.

Mi rendevo conto che nelle città, ancor più che nei piccoli centri, i social

stavano  avendo  il  sopravvento  su  tutti  noi,  ma  ugualmente  rimanevo

inerme davanti a questa realtà, facendomi risucchiare anche io da tutto e

da tutti.

Erano già diversi anni che nonno Umberto si era trasferito da noi, subito

dopo che nonna Amalia ci aveva lasciati, ed erano anni che non vedevo

più quel sorriso dolce coinvolgente di nonno Ciarletta.

Parlava poco, e sorrideva meno, rannicchiato quasi tutto il giorno su quel

divano a grossi quadri gialli del soggiorno.

Spesso cercavo di coinvolgerlo con qualcosa che potesse distoglierlo da

quell'apatia, ma né la televisione, né altro lo facevano cambiare d'umore. 

Vedevo che mi osservava curioso mentre giocavo o chattavo con i miei

amici, come fossimo extra-terrestri, guardava i nostri tablet e smartphone

come fossero strani oggetti catapultati qui da mondi lontani.
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Noi eravamo immersi nei nostri social, lui immerso nei propri pensieri, e

per noi era lui l'extra-terrestre.

A volte mi sedevo accanto a lui su quel divano a quadri, chiedendogli di

raccontarmi qualche storia, come faceva  spesso  quando lo andavamo a

trovare al paesello.

Nonno Umberto rievocava con piacere le prime lettere scritte a nonna

Amalia,  la  sua  futura moglie,  lettere  scritte  per  conquistare  la  propria

amata, e raccontava di quanto era bella e fascinosa l'attesa per la risposta. 

Scriversi o sentirsi era un evento da attendere con ansia e trepidazione,

sensazioni ormai perse, vista la velocità delle comunicazioni odierne e i

continui e costanti contatti  ultra veloci  attraverso Facebook, Whatapps,

Istagram e quant'altro.

Io lo ascoltavo curioso, e quasi lo invidiavo per quel suo mondo a me

sconosciuto.  Mondo assai  diverso  da  quello  del  quale  facevo  parte  io

adesso, dove la necessità primaria è quella di mettersi in contatto con il

mondo intero nel minor tempo possibile.

Mi  rendevo  conto  che  l'avvento  dei  social  network  aveva  cambiato

tantissime cose nella nostra vita, compreso il modo di comunicare e di

rapportarci con gli altri.

Sicuramente  internet  ha  quasi  annullato  le  distanze  tra  le  persone,

riuscendo a metterci in comunicazione con luoghi anche molto lontani,

ma nello stesso tempo ha reso sempre più difficili e più freddi i rapporti

interpersonali, facendoli diventare meno reali e più virtuali.

Paradossalmente  il  web  e  le  varie  connessioni  hanno  avvicinato  le

persone lontane ma hanno allontanato quelle vicine.
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Cercavo  di  immaginarmi  i  caldi  sguardi  tra  nonno  Umberto  e  nonna

Amalia,  sguardi  che  potevano  accendere  una  scintilla  e  far  scoccare

l'amore, sguardi e sensazioni ormai  quasi  inesistenti.  Purtroppo anch'io

sono partecipe di questa perdita, trasmettendo il mio amore attraverso lo

schermo di un freddo smartphone.

Mentre osservavo il nonno, seduto pacatamente su quel divano a quadri,

mi chiedevo se è quest'improvvisa tecnologia che ci impedisce  di amare,

oppure siamo noi che non siamo più capaci  di amare;  mi domando se

siamo preparati  e disposti  a fare quei sacrifici  che hanno fatto i  nostri

nonni  per  una  qualsiasi  relazione  duratura  nel  tempo.  Non siamo  più

disposti a perdere troppo tempo e metterci a confronto direttamente con

gli altri; un semplice e sintetico messaggio su Whatapps, o un like su una

foto  di  Istagram o  Facebook  è  sempre  più  veloce  e  sbrigativo  di  un

confronto faccia a faccia, e richiede meno impegno di una conversazione.

Dal silenzio di nonno Umberto cercavo di capire come si  poteva sentire

lui, strappato dalle proprie radici, dalle proprie origini e catapultato, suo

malgrado,  in un mondo non suo. Un mondo fatto di realtà virtuali e false

illusioni, molto diverso da quello che aveva vissuto e toccato con mano

fino a poco tempo fa.

Subito dopo aver salutato il nonno mi incamminavo verso la mia camera,

domani mi attendeva un'altra giornata di scuola e di social, giornata da

affrontare ben riposato e con la mente libera.

Appena messo a letto quelle immagini di un mondo più sereno e meno 

soffocante, mi accompagnavano nel mio percorso verso le braccia di 
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Orfeo,  chiedendomi  come  sarebbe  possibile  oggi  un  mondo  senza

connessioni.

L'opportunità arrivò dopo poche settimane.

I festeggiamenti per la mia Laurea ci portarono in un rifugio-agriturismo

sulle montagne vicino a Montieri. Nonno Umberto ci seguì a malincuore

e  senza  nessuna  euforia,  ma  felice  di poter  riassaporare  l'aria  di  quei

luoghi a lui tanto cari, odori e sapori  dimenticati da tempo.

Il posto era accogliente, un vecchio casolare occupato in tempi non molto

remoti da una famiglia di allevatori e rimesso a nuovo con grosse pietre e

tufo, bestiole di vario genere che razzolavano felici lungo i campi, due

cavalli che mangiavano beatamente la loro razione di biada giornaliera, e

una piccola piscina sul lato destro della casa, utilissima per rinfrescare

corpo e mente nelle giornate estive più calde.

Tutt'intorno solamente alte montagne e grossi alberi che pennellavano di

verde tutta la catena di monti intorno al vecchio podere.

Una trentina di persone, tra parenti, amici vari e miei compagni di studio

si stavano godendo le bellezze di quella natura ancora incontaminata, in

attesa di un pranzo sicuramente all'altezza della situazione.

Nonno Umberto nel frattempo assaporava con piacere l'aria speciale di

quei luoghi, aria  perduta da tempo, cercando di ubriacarsene prima del

ritorno in città.  

Poi, nel silenzio quasi più totale, la voce del piccolo Guido squarciò in

due la vallata:

“Ma quiii non prendeee!!!”

Un silenzio quasi irreale attraversò tutta l'aria circostante.
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Dal  fondo  del  piccolo  sentiero  che  si  inerpica  verso  l'agriturismo,

costeggiato da una lunga fila di recinzione in legno, un'anziana signora

con  in  mano  un  grosso  secchio  di  latta,  si  avvicina  al  casolare  e,

guardando il  piccolo Guido con aria ancor  più innocente  del  bambino

esclama:

“No piccolo, mi dispiace quassù tra questi monti  non prende come dite

voi, qui prende solo il suono del vento e il canto della pioggia, i vostri

super-moderni-elettronici  cellulari  li  potete  anche  spegnere,  almeno

risparmiate la batteria per il ritorno a casa”.

Poi, con un leggero sorriso quasi di compiacimento, salutò con una mano

il piccolo Guido e si incamminò verso la cucina del ristorante.

Il ragazzino restò immobile e con lo sguardo fisso guardando la sagoma

di quell'anziana donna mentre si allontanava spedita.

Neppure il restante del gruppo di invitati voleva credere  alle parole di

quella simpatica signora,  convinti che non avesse detto la verità, 

- “Forse voleva solo divertirsi alle nostre spalle”-.

pensarono tutti all'unisono.

Qualcuno cercava di prendere la linea allungando il braccio a dismisura,

quasi facendo sfiorare le nuvole dal cellulare, sembrava di vedere assidui

frequentatori  di  palestra  nel  pieno  delle  loro  funzioni  con  cadenzati

esercizi di ginnastica.

Altri si arrampicavano su qualche masso o addirittura sopra il tetto delle

proprie  auto  per  vedere  se  riuscivano  a  captare  qualche  segnale  di

connessione.

Ma nulla di tutto questo, qualsiasi espediente per poter avere almeno una
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sola  tacca  nel  proprio  cellulare  risultava  vana,  nella  disperazione  più

completa  di  ognuno  dei  presenti  alla  festa,  diventata  adesso  una

inimmaginabile tragedia della telefonia.

Fortunatamente arrivò l'ora del pranzo, e aperitivi e antipasti serviti sullo

sfondo  della  meravigliosa  vallata  lasciarono,  anche  se  solo  per  pochi

minuti,  la  disperazione di  ritrovarsi  isolati  in mezzo a  quelle stupende

montagne.

I camerieri nella loro gentilezza elargivano caldi sorrisi ai commensali,

senza però essere ricambiati con la stessa spontaneità.

L'ingresso nella sala da pranzo fu simile a un lungo serpentone che, a

testa bassa, iniziava ad assaporare quelle genuine prelibatezze preparate

da esperti cuochi di montagna.

Qualcuno mentre si avvicinava al proprio tavolo, apparecchiato  a regola

d'arte, continuava a provare  a  captare anche un flebile segnale dall'alto,

ma senza successo alcuno.

Nonno  Umberto  assisteva  in  silenzio  a  questo  corteo  quasi  funebre,

mentre  ognuno  degli  invitati  si  sedeva  al  proprio  posto.  Stranamente

nell'aria  aleggiava  una  sensazione  particolare,  quasi  di  attesa,  quasi  di

sospensione. Forse proprio perché ognuno dei presenti non sapeva cosa

dire, non sapeva  neppure  come cominciare una semplice conversazione;

impossibilitati a premere freneticamente le loro dita sulle tastiere dei loro

cellulari erano simili ad animali indifesi.

La  lunga  tavolata  accoglieva  tutti  i  commensali,  io  presi  posto  a

capotavola, mentre nonno Umberto si sedette dall'altro capo del tavolo.
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Sinceramente  anche io  ero spaesato  da  quella  situazione  così  strana  e

particolare, e il non poter mandare neppure un messaggio in diretta della

mia festa ai miei amici che non erano presenti, mi faceva sentire nervoso.

L'abitudine  di  condividere  in  tempo  reale  ogni  situazione  che  stiamo

vivendo in questo preciso momento ormai è entrata da tempo nelle nostre

abitudini  personali,  e  privarci  adesso  di  una  simile  possibilità  sembra

quasi irreale e impossibile.

Facebook  e  whatapps  sono  entrati nella  nostra  vita  come  fossero  una

videocamera in diretta che trasmette  al  mondo  tutto ciò che facciamo,

ventiquattrore  su ventiquattro.

Io guardavo curioso i miei vicini di posto e non solo, cercando di capire

se qualcuno di loro riusciva a mettere in piedi un discorso, a spiccicare

una benché minima parola.

Qualcuno riesumava dalla tasca il proprio cellulare per vedere se dava

almeno  qualche  minimo  segno  di  vita,  ma  nulla,  la  morte  nera  si  era

impadronita di ogni portatile nell'arco di un chilometro e più.

Poi quasi istintivamente, rivolgendomi a nonno Umberto, esclamai:

- “Nonno, ma è vero che da giovane ti chiamavano Ciarletta? Perché non

ci racconti come hai conosciuto nonna Amalia? Per conquistarla le hai

mandato qualche whatapps o alcune foto su facebook del fusto che eri?”-.

Una leggera risata generale avvolse pietanze e commensali, mentre nonno

Umberto mi guardò da prima con aria quasi di rimprovero, poi smussando

quelle grosse e fonde rughe dal viso disse:

-”Se lo facevo tramite fessebuk e uozzap forse non ci saremmo mai 
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conosciuti di persona io e la nonna”-.

A queste parole una fragorosa risata invase tutta la sala  da pranzo  e gli

occhi di tutti i componenti della tavolata si rivolsero verso quella figura

anziana ma piena di saggezza.

-”Ai  nostri  tempi  era  impensabile  sentirsi  e  non  incontrarsi,  vedersi

tramite foto e video e non di persona”- 

Continuò nonno Umberto, rivolgendosi a me.

-”La prima lettera che ho scritto a tua nonna ha avuto risposta solo due

settimane  dopo.  Prima  di  allora  non  sapevo  quale  fosse  stata  la  sua

decisione, e in fin dei conti avrei potuto mandare più lettere a ragazze

diverse e vedere chi mi rispondeva prima. Oggi mi sembra di capire che

se qualcuno non risponde entro quindici minuti a un vostro messaggio è

da considerarsi quasi sparito dalla circolazione”-.

Era bello sentire quei racconti del passato, ed era bello anche per gli altri,

vista l'attenzione che davano a nonno Umberto. Mi rendevo conto che mi

mancavano da tempo le sue parole, le sue storie, le sue narrazioni.

Narrazioni che stavano affascinando tutti, e addirittura zio Giuliano disse:

-”Devo dire sinceramente che anche io, pur essendo più giovane di nonno

Umberto,  inizialmente  ho  scritto  lettere  alla  mia  futura  metà.  Quando

facevo il militare in Friuli ancora i cellulari non esistevano,  le spedivo

quasi  una  lettera  al  giorno,  ed  ero  felicissimo quando  mi  arrivava  la

risposta della mia fidanzata. Poi con il tempo, e con l'arrivo dei telefonini

questa abitudine è svanita, lasciando il posto a scritture sicuramente più

veloci  ma  certamente  meno  affettuose,  arrivate  a  smorzare

definitivamente la bellezza che cera nell'attesa della risposta.
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Incredibilmente nella sala si stava creando una situazione  nuova e  quasi

paradossale, difficile da credere, dove ognuno ascoltava gli altri e voleva

dire la propria opinione o raccontare qualcosa della propria vita.

E  questo  dal  vivo,  direttamente  di  persona,  cosa  impensabile  con  un

telefonino in mano connesso con il mondo e con l'universo intero.

Guardavo con piacere nonno Umberto, e vedevo i suoi vicino di sedia

ascoltarlo appassionati e interessati, e non solo zii e parenti più grandi, ma

anche  i  cugini  più giovani,  dimenticandosi  quasi  completamente  di

trovarsi in un luogo disconnesso con il mondo.

Le varie app e connessioni sembrava fossero passate in secondo piano,

davanti a quel parlottare e comunicare, e tutto questo senza una tastiera e

uno schermo luminoso.

Le  pietanze  che  i  vari  camerieri  ci  portavano  assumevano  un  sapore

diverso, tra una parola e l'altra sembrava di riuscire a gustarle a pieno.

Continuavo a guardare con gioia nonno Umberto e mi sentivo fortunato di

essere parte di lui, e di aver avuto la fortuna di ascoltare da sempre le sue

storie, storie che adesso stavano appassionando tante altre persone, felici

di udirle da una voce reale e non meccanica.

Anche nonno Umberto sembrava essere contento che qualcuno potesse

stare lì ad ascoltarlo, appagato di poter esprimere e condividere parte di sé

e della propria vita.

Adesso il nonno mi guardava soddisfatto, quasi ringraziandomi mentre mi

lanciava occhiate di complicità. Io contraccambiavo volentieri, e di nuovo

riuscivo a vedere quel suo dolce sorriso che mi mancava da tanto tempo:

il sorriso di nonno Ciarletta.
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