
      NON ESCLUDO DI TORNARE (E ANDARE A VIVERE IN UN TRULLO) 

 

 

Il ragazzo con i riccioli in bermuda azzurro come il colore del 

 

mare e t-shirt bianca che profuma ancora di bucato cammina a 

 

piccoli passi. Alza gli occhi. E poi sussurra a chi gli sta di 

 

fronte: “Nonno, nonno, il grande giorno è arrivato, fra poco devo 

 

partire. Devo andare al Nord e volevo salutarti, ma stai 

 

tranquillo, ci vediamo presto. E ti penserò sempre”. 

 

L'anziano contadino ascolta, ma continua ad incastrare le pietre 

 

scolpite con precisione una sopra l'altra, ignorando le parole del 

 

nipote. “Lo sapevo nonno, avevo capito che non mi avresti degnato 

 

di uno sguardo – abbassa gli occhi il giovanotto -. Ma sono qui 

 

anche perché me lo ha chiesto la mamma, lei ci teneva tanto che 

 

venissi a salutarti. E vorrebbe che provassi almeno a sorridere”. 

 

Pausa. Silenzio. Gli occhi dei due neppure s'incrociano. “Ma tu lo 

 

sai perché ho deciso di andar via nonno? - alza il tono della voce 

 

Nicola -. Perché questo è un posto senza futuro. Perciò vado via. 

 

Cosa vuoi che riesca ad imparare da queste inutili pietre che 

 

maneggi ogni giorno? Cosa mi possono raccontare? Come mi possono 

 

aiutare? Ciao nonno, anche se non mi capisci e non vuoi parlarmi 

 

ti voglio bene lo stesso...” 

 

Il contadino a quel punto ferma la sua mano, si gira e osserva suo 

 

nipote Nicola dritto negli occhi. Nel suo sguardo solo delusione. 

 

Poi riabbassa il capo e continua a costruire. 

 

Amava quelle pietre bianche e gonfiava il petto d'orgoglio quando 

 

vedeva che la sua opera stava per giungere a termine. 

 

 

 



Quei trulli erano la sua casa, la sua vita, il bene più prezioso 

 

che potesse avere. E con nulla lo avrebbe scambiato. 

 

Il ragazzo partì. Aveva solo diciannove anni, troppo pochi per 

 

capire quello che stava lasciando ma sufficienti per trovare il 

 

coraggio e la forza di farlo. Nonno e nipote non si videro più. Il 

 

carattere ribelle e la testardaggine di Nicola lo spinsero a non 

 

rimettere mai più piede su quella che, dopotutto, era ancora la 

 

sua terra. 

 

Sono passati quasi cinquant'anni da quel giorno. Oggi Nicola è un 

 

pittore di successo e la sua galleria d'arte è fra le più 

 

apprezzate e frequentate di Milano. Ma oggi Nicola è un'altra 

 

persona, e ha riscoperto quei luoghi dimenticati per anni. 

 

“Nonno, nonno... guarda che bello! Era qui che abitavi tu?”. 

 

Nicola stringe la mano di suo nipote e sorride. 

 

“Si Francesco, qui abitavo io, fra Monopoli e Alberobello”. 

 

“Ma che meraviglia nonno, su da noi non ne ho mai visto uno 

 

così... cosa darei per vivere qui, con questo sole e con 

 

quest'aria pulita. E con la gente che ti sorride sempre e parla in 

 

dialetto mangiando un pezzo di focaccia...” 

 

(Nonno) Nicola sorride, ma a quel punto un velo di malinconia gli 

 

oscura il volto. Non avrebbe mai pensato, cinquant'anni dopo, che 

 

la vacanza in Puglia sarebbe piaciuta così tanto al nipotino. 

 

I genitori di Francesco stanno attraversando un momento di crisi e 

 

Nicola, da nonno amorevole, ha deciso di portare il ragazzino 

 

 

 

 

 

 



lontano da quella situazione, in un posto tranquillo. 

 

Non sapeva, però, Nicola, che quella sarebbe stata l'occasione 

 

giusta per mettere da parte una volta per tutte quell'orgoglio 

 

quasi ossessivo e ritornare nella terra che lo aveva visto 

 

crescere. E che lo aveva aspettato. 

 

“Ehi nonno, guarda lì, quel trullo si chiama come te, Nicola 

 

Lorusso”. Nicola si ferma,impietrito, all'improvviso sente il suo 

 

cuore sciogliersi. Una lacrima gli solca il viso. 

 

“S-sì, q-qui (fatica a parlare, balbetta...) viveva mio nonno. Il 

 

trullo lo ha costruito lui con le sue mani...” 

 

“Allora anche tuo nonno era un artista, proprio come te...” 

 

“Sì, hai ragione Francesco. Anche lui era un artista, e questa 

 

costruzione è una bellissima opera d'arte”. 

 

“Nonno, tu mi dici sempre che l'arte parla... allora anche queste 

 

pietre parlano...” 

 

Nicola tutto d'un tratto raggela. La mente gli si squarcia mentre 

 

velocemente in testa si riavvolge il nastro della sua vita. E 

 

rimbombano pesantemente quelle parole dette con rabbia contro suo 

 

nonno cinquant'anni prima. 

 

“Si, hai ragione Francesco – ammette nonno Nicola -. Queste pietre 

 

parlano. Raccontano la storia della mia famiglia e di questa 

 

bellissima terra...” 

 

“Nonno, ma perché hai lasciato tutto questo?”, insiste Francesco. 

 

Nicola abbraccia forte suo nipote. Le sue lacrime sono evaporate, 

 

 

 

 

 

 



asciugate dal sole cocente. “Non l'ho lasciato, l'ho portato 

 

sempre dietro di me. Vedi Francesco, un albero può crescere, può 

 

raggiungere vette altissime ma sono le sue radici a 

 

permetterglielo. Se oggi sono quello che sono lo devo a questo 

 

posto e a quello che mi ha insegnato. Questi ulivi sono stati la 

 

mia linfa vitale, queste pietre la mia storia, la Puglia le mie 

 

radici” 

 

Già, le radici. E quel loro immenso valore. Perché chi lascia la 

 

Puglia, non lo fa mai per davvero. E ogni volta che qualcuno gli 

 

chiede qualcosa della sua terra, proprio come successo a nonno 

 

Nicola, i ricordi riemergono, e quel che si prova sarà solo 

 

orgoglio e nostalgia. Perché quella vita che fai da emigrante 

 

assomiglia spesso ad un esilio. Ci si sente estirpati, privati 

 

degli affetti e dei legami. 

 

Certo, siamo anche una generazione che non è più quella con la 

 

valigia di cartone, bensì del “bagaglio a mano”. 

 

Almeno i più giovani, quelli che scappano ingurgitando l'ultimo 

 

pasticcino avanzato dalla festa di laurea con un trolley e un 

 

giubbotto, perché “giù non si può restare un minuto in più”. 

 

Un'emorragia difficile da fermare, oggi più di ieri la fuga dei 

 

giovani dal Sud diventa sempre più un'emergenza di dimensioni 

 

bibliche. Lo dicono le statistiche, fredde e inquietanti: nel 

 

Meridione gli emigrati sono il doppio degli immigrati. E se si va 

 

avanti di questo passo intere regioni rischiano di scomparire. 

 

 

 

 

 

 



Quando si lascia casa, si salutano i parenti e ci si abbraccia con 

 

gli amici, in tasca pochi hanno il biglietto di ritorno. Eppure in 

 

tanti vorrebbero portarselo, così come tante sono le storie di   

 

chi è tornato, alla faccia dei luoghi comuni e nonostante le 

 

difficoltà che questa scelta comporta. Si, perché chi lascia il 

 

Sud con lacrime e nostalgia alla ricerca di un lavoro, sa che il 

 

Sud prima o poi lo aspetta, a braccia aperte. Per smentire tutti 

 

quelli che parlano di fughe senza ritorno. Al Sud si rientra per 

 

migliorare le cose, perché in tanti vogliono mettere al servizio 

 

della propria terra le competenze acquisite altrove, perché ci si 

 

vuole sentire liberi di invertire la rotta e costruire il futuro a 

 

casa. Perché sappiamo, tutti noi che un giorno siamo stati 

 

costretti a prendere zaino e qualche maglioncino prima di salire 

 

sul primo treno per Milano, che quando parti ti porti dietro una 

 

valigia di speranza, ma quando torni hai con te un bagaglio ricco 

 

di esperienza. Tant'è che tutti ti guardano con occhi diversi. 

 

Ti “invidiano” da un lato (“Beato te che sei stato al Nord, almeno 

 

qualcosa sei riuscito a farla”) e ti “rimproverano” dall'altro 

 

(“Ma come ti viene in mente di tornare indietro? Non sai che 

 

fortuna ti perdi...”). No. Fermatevi prima di pontificare. Le cose 

 

non stanno proprio così. Se sono in tanti a voler tornare 

 

indietro non è follia di massa, non è solo un rigurgito 

 

d'orgoglio, non è solo per la “saudade”, non è solo per un tuffo 

 

al mare o per il profumo di salsedine. Anzi, è per tutto questo e 

 

 

 

 

 

 



molto altro ancora. L'entusiasmo del ritorno, l'esperienza 

 

personale e la competenza professionale di cui è ricco il bagaglio 

 

di chi torna, ci spingono a fare questo passo. Non solo gli 

 

affetti, la nostalgia, il clima, la luce, le persone,il cibo. 

 

Ho conosciuto tanta gente che da anni è stata “costretta” ad 

 

intraprendere il viaggio della speranza e che ora, con coraggio e 

 

determinazione, pur nel silenzio delle statistiche, continua a 

 

seguire il suo ritmo, in direzione ostinata e contraria e a 

 

definire un racconto diverso. Il motivo? Perché alla fine abbiamo 

 

deciso.... di scegliere il Sud come luogo di vita, una scelta che 

 

fa addirittura chi sotto il Po neppure ci è nato. 

 

Una volta chi era costretto a emigrare spediva i soldi a casa: 

 

prendete i nostri meravigliosi borghi “abbandonati”, sono pieni di 

 

case costruite con i soldi degli emigrati. Ora invece succede che 

 

il giovane laureato che emigra a Milano si compra lì la casa con i 

 

soldi dei genitori, oppure lavora solo per mangiare e pagare il 

 

fitto. No, non è giusto. L'emigrazione è un furto e la gente 

 

costretta ad emigrare a queste condizioni è gente derubata.     

 

L'ho detto tante volte ai miei amici meridionali, l'ho pure 

 

scritto e l'appello, se non bastasse tutto ciò, l'ho fatto anche 

 

via “social” rivolgendomi a tanti ragazzi del Sud che oggi 

 

potrebbero essere miei figli: tornate giù, e anziché farvi 

 

abbagliare dalle vie della moda buttate giù dalle scale i vostri 

 

sindaci addormentati che promettono (senza mantenere) gli impegni 

 

 

 

 

 

 



presi, chiedete ai governanti e ai governatori perché al Sud si 

 

muore un paio d'anni prima che al Nord, chiedete perché non c'è 

 

lavoro, perché non ci sono treni, perché non c'è giustizia, perché 

 

non c'è speranza, perché non c'è meritocrazia. 

 

Ma tornate presto al Sud senza pensare troppo se sia conveniente 

 

per la vostra vita: dovete tornare solo per un moto di rabbia, 

 

perché non siete in un mondo più progredito di quello che avete 

 

lasciato. Nessuno di noi può aver paura di sognare un futuro 

 

diverso, fatto di migrazione al contrario: perché al Sud tanti di 

 

noi hanno una casa vuota che ci aspetta, la casa dei nostri 

 

genitori oppure quella che i nostri nonni hanno costruito con i 

 

soldi dell'emigrazione. O a mani nude. Come il nonno di Nicola. 

 

Lì al Sud, soprattutto, tutti possono (ri)accendere la vita 

 

mentre altrove potranno (al massimo) “tirarla” avanti quella vita. 

 

Lì al Sud si può pensare, con i soldi guadagnati al Nord, di 

 

prendersi un trullo, magari due o forse e tre e ospitare gli amici 

 

del Nord, aprire loro le porte, offrirgli in un unico pacco regalo 

 

buonumore, sole e salsedine che nulla costano.   

 

C'è una frase che rimbalza fra meridionali emigranti: “... 

 

perché quando emigriamo assassiniamo coloro che ci lasciamo alle 

 

spalle”. C’è chi parte  per partecipare ad un concorso quasi per 

 

gioco (e magari lo vince), c’è chi è partito per provare una nuova 

 

esperienza, c’è chi è partito per lavoro, chi per amore. Ma tutti, 

 

bisogna crederci, partono con l’intenzione di tornare.   

 

 

 

 

 

 



Si fa fatica a pensare che per gli emigranti la nuova terra 

 

possa diventare una nuova casa, perché le radici restano lì, dove 

 

siamo nati, dove abbiamo gli amici d'infanzia; lì siamo cresciuti 

 

insieme con loro, lottando, ridendo e piangendo. 

 

Chi resta non ammetterà mai che questi distacchi forzati 

 

feriscono. Un po' per pudore, un po' per non deprimere 

 

ulteriormente chi va via. Ma le cicatrici restano e sono molto 

 

dolorose. Gli amici emigrati lasciano grandi vuoti, e me ne 

 

accorgo ogni volta che ritorno perché sembra una festa senza fine. 

 

Perché sono i primi, con la loro partenza, a rinunciare a piccoli 

 

e grandi affetti. 

 

Non è facile spiegare a chi non è emigrato cosa succede ad un 

 

emigrante quando al mattino apre la porta di casa e si trova di 

 

fronte uno scenario diverso, che non potrà mai essere il suo. Nel 

 

cuore di chi emigra resta la piazza a pochi passi da casa, le 

 

domeniche di sole al mare, le passeggiate nel centro storico, i 

 

pomeriggi allo stadio con la sciarpa dei tuoi colori, il dialetto 

 

colorito ed espressivo, i nostri modi di dire. 

 

Vallo a spiegare a quelli del Nord che vuoi tornare a casa e 

 

andare a vivere in un trullo... o che la piazza, il pub e la 

 

nostra inconfondibile gestualità  sono solo scuse per rivedersi 

 

tra amici e non pensare al lavoro, ai problemi personali. 

 

In fondo cosa hanno di diverso le nostre città affacciate 

 

sull'Adriatico rispetto a  quelle a pochi chilometri dal casello 

 

 

 

 

 

 



di Melegnano? Ci sono cinema, teatri, aziende, impianti 

 

sportivi.  Abbiamo pure varie opportunità di studio e crescita, 

 

l'unica incertezza si chiama futuro. Ma non dipende da noi. 

 

Purtroppo. 

 

Ma c'è un altro motivo per cui è bello tornare al Sud, forse il 

 

più banale: l'insopportabile suono della sveglia che riporta alla 

 

realtà il giorno in cui si deve ripartire, soprattutto dopo le 

 

vacanze di Natale. Quel suono cadenzato e metallico appare 

 

irritante quanto l’alzarsi in pieno inverno dal tepore domestico. 

 

La mente si apre ancor prima degli occhi. Si realizza. Ecco, è 

 

arrivato il … giorno!  Lentamente si è costretti a riprendere 

 

lucidità, perché bisogna chiudere le valigie e rimettere a posto i 

 

pensieri. Pronti. A posto. Ma pronti per cosa? E poi ci sono quei 

 

maledetti e interminabili momenti da saluti strappalacrime.... 

 

Insopportabili, meglio un arrivederci ricco di speranze. Magari 

 

con il mare a far da sfondo. Già, il mare. Quella cartolina blu 

 

che non può non rubarti infiniti attimi di intima commozione. Con 

 

lui è così per noi emigranti. Possiamo stare del tempo senza, ma 

 

quando ne siamo al cospetto il legame si rafforza. Un po’ come le 

 

grandi amicizie e le travolgenti storie d’amore. Può passare il 

 

tempo, ma quando si è vicini tutto appare in sintonia, quasi in un 

 

perfetto allineamento d’anime. 

 

Ma quando si parte non si può sognare. Il tempo scorre 

 

velocemente, la giornata è frenetica. Ed è difficile osservare 

 

 

 

 

 

 



tutto con distaccata lucidità. 

 

Su in macchina, il motore si accende. Mentre davanti sfila umanità 

 

varia. Un uomo sulla quarantina  incollato al suo i-pad sorseggia 

 

velocemente e senza emozione un caffè al bar dell'angolo, ragazzi 

 

che con zaino in spalla e capelli al vento osservano incuriositi 

 

una mappa e fanno da fondo ad un gruppo festoso di studenti 

 

diretti chissà dove. Vite di sconosciuti che passano davanti, 

 

sensazioni che diventano sempre più contrastanti. 

 

Il piede spinge senza troppa forza sull'acceleratore, ce ne vuole 

 

perché  l’adrenalina si faccia spazio in maniera invadente, per 

 

restituire chi guida alla realtà, al cambio di vita che si sta per 

 

affrontare. Il lungo viaggio in auto riporta ad uno stato quasi 

 

catartico. E' piacevole osservare le terre familiari che man mano 

 

si allontanano facendo spazio a nuvole maestose nelle quali 

 

verrebbe voglia di tuffarsi. 

 

Poi, durante la sosta, l'attenzione va sul giornale messo lì sul 

 

cruscotto: sbirciare su quel titolo non è difficile... “Fuga dal 

 

Sud”. Ci risiamo. La solita storia. Molti di loro mi sembra di 

 

conoscerli da sempre. Funamboli di una società distorta senza 

 

possibilità di dar fisionomia ai sogni, in cui la mediocrità e la 

 

rassegnazione hanno inghiottito talenti e identità per innalzare 

 

prevaricatori che scippano presente e futuro. Una dignità che 

 

sembra diventare una zavorra difficile da preservare… 

 

Basta questo e la mia terra mi appare d’un tratto molto, troppo 

 

 

 

 

 

 



lontana... Avverto ancora la sgradevole sensazione di chi cerca ma 

 

non trova, del perenne vagabondare. Questo continuo sognare, 

 

desiderare, inseguire è faticoso. Ma sono pronto ad andare 

 

ovunque, pur di tornare indietro. In fondo c'è sempre un trullo 

 

da comprare che prima o poi mi aspetta. Con vista mare o sotto il 

 

fresco degli ulivi, poco importa. 

 

 

 

 

Giulio Mola   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


