NON ESCLUDO DI TORNARE (E ANDARE A VIVERE IN UN TRULLO)

Il ragazzo con 1 riccioli in bermuda azzurro come il colore del
mare e t-shirt bianca che profuma ancora di bucato cammina a
piccoli passi. Alza gli occhi. E poi sussurra a chi gli sta di
fronte: “Nonno, nonno, il grande giorno & arrivato, fra poco devo
partire. Devo andare al Nord e volevo salutarti, ma stail
tranquillo, ci vediamo presto. E ti pensero sempre”.

L'anziano contadino ascolta, ma continua ad incastrare le pietre
scolpite con precisione una sopra l'altra, ignorando le parole del
nipote. “Lo sapevo nonno, avevo capito che non mi avresti degnato
di uno sguardo - abbassa gli occhi il giovanotto -. Ma sono qui
anche perché me lo ha chiesto la mamma, lei ci teneva tanto che
venissi a salutarti. E vorrebbe che provassi almeno a sorridere”.
Pausa. Silenzio. Gli occhi dei due neppure s'incrociano. “Ma tu lo
sai perché ho deciso di andar via nonno? - alza il tono della voce
Nicola -. Perché questo e un posto senza futuro. Percio vado via.
Cosa vuol che riesca ad imparare da queste inutili pietre che
maneggi ogni giorno? Cosa mi possono raccontare? Come mi pPOsSSONo
aiutare? Ciao nonno, anche se non mi capisci e non vuoil parlarmi
ti voglio bene lo stesso...”

I1 contadino a quel punto ferma la sua mano, si gira e osserva suo
nipote Nicola dritto negli occhi. Nel suo sguardo solo delusione.
Poi riabbassa il capo e continua a costruire.

Amava quelle pietre bianche e gonfiava il petto d'orgoglio quando

vedeva che la sua opera stava per giungere a termine.



Quei trulli erano la sua casa, la sua vita, il bene piu prezioso
che potesse avere. E con nulla lo avrebbe scambiato.

I1 ragazzo parti. Aveva solo diciannove anni, troppo pochi per
capire quello che stava lasciando ma sufficienti per trovare il
coraggio e la forza di farlo. Nonno e nipote non si videro piu. Il
carattere ribelle e la testardaggine di Nicola lo spinsero a non
rimettere mai piu piede su quella che, dopotutto, era ancora la
sua terra.

Sono passati quasi cinquant'anni da quel giorno. Oggi Nicola € un
pittore di successo e la sua galleria d'arte e fra le piu
apprezzate e frequentate di Milano. Ma oggi Nicola € un'altra
persona, e ha riscoperto quei luoghi dimenticati per anni.

“Nonno, nonno... guarda che bello! Era qui che abitavi tu?”.
Nicola stringe la mano di suo nipote e sorride.

“Si Francesco, qui abitavo io, fra Monopoli e Alberobello”.

“Ma che meraviglia nonno, su da noi non ne ho mai visto uno
cosi... cosa darei per vivere qui, con questo sole e con
quest'aria pulita. E con la gente che ti sorride sempre e parla in
dialetto mangiando un pezzo di focaccia...”

(Nonno) Nicola sorride, ma a quel punto un velo di malinconia gli
oscura il volto. Non avrebbe mai pensato, cinquant'anni dopo, che
la vacanza in Puglia sarebbe piaciuta cosi tanto al nipotino.

I genitori di Francesco stanno attraversando un momento di crisi e

Nicola, da nonno amorevole, ha deciso di portare il ragazzino



lontano da quella situazione, in un posto tranquillo.

Non sapeva, perd, Nicola, che quella sarebbe stata l'occasione
giusta per mettere da parte una volta per tutte quell'orgoglio
quasi ossessivo e ritornare nella terra che lo aveva visto
crescere. E che lo aveva aspettato.

“Ehi nonno, guarda 1i, quel trullo si chiama come te, Nicola
Lorusso”. Nicola si ferma,impietrito, all'improvviso sente il suo
cuore sciogliersi. Una lacrima gli solca il viso.

“S-si, g-qui (fatica a parlare, balbetta...) viveva mio nonno. Il

”

trullo lo ha costruito lui con le sue mani...
“Allora anche tuo nonno era un artista, proprio come te...”

“Si, hai ragione Francesco. Anche lui era un artista, e questa
costruzione € una bellissima opera d'arte”.

“Nonno, tu mi dici sempre che l'arte parla... allora anche queste
pietre parlano...”

Nicola tutto d'un tratto raggela. La mente gli si squarcia mentre
velocemente in testa si riavvolge il nastro della sua vita. E
rimbombano pesantemente quelle parole dette con rabbia contro suo
nonno cinquant'anni prima.

“Si, hai ragione Francesco - ammette nonno Nicola -. Queste pietre
parlano. Raccontano la storia della mia famiglia e di questa
bellissima terra...”

“Nonno, ma perché hai lasciato tutto questo?”, insiste Francesco.

Nicola abbraccia forte suo nipote. Le sue lacrime sono evaporate,



asciugate dal sole cocente. “Non 1'ho lasciato, 1'ho portato
sempre dietro di me. Vedi Francesco, un albero pud crescere, puo
raggiungere vette altissime ma sono le sue radici a
permetterglielo. Se oggi sono quello che sono lo devo a questo
posto e a quello che mi ha insegnato. Questi ulivi sono stati 1la
mia linfa vitale, queste pietre la mia storia, la Puglia le mie
radici”

Gia, le radici. E quel loro immenso valore. Perché chi lascia la
Puglia, non lo fa mai per davvero. E ogni volta che qualcuno gli
chiede qualcosa della sua terra, proprio come successo a nonno
Nicola, i ricordi riemergono, e quel che si prova sara solo
orgoglio e nostalgia. Perché quella vita che fai da emigrante
assomiglia spesso ad un esilio. Ci si sente estirpati, privati
degli affetti e dei legami.

Certo, siamo anche una generazione che non e piu quella con la
valigia di cartone, bensi del “bagaglio a mano”.

Almeno i piu giovani, quelli che scappano ingurgitando 1l'ultimo
pasticcino avanzato dalla festa di laurea con un trolley e un
giubbotto, perché “giu non si pud restare un minuto in piu”.
Un'emorragia difficile da fermare, oggi piu di ieri la fuga dei
giovani dal Sud diventa sempre piu un'emergenza di dimensioni
bibliche. Lo dicono le statistiche, fredde e inquietanti: nel
Meridione gli emigrati sono il doppio degli immigrati. E se si va

avanti di gquesto passo intere regioni rischiano di scomparire.



Quando si lascia casa, si salutano i parenti e ci si abbraccia con
gli amici, in tasca pochi hanno il biglietto di ritorno. Eppure in
tanti vorrebbero portarselo, cosli come tante sono le storie di

chi & tornato, alla faccia dei luoghi comuni e nonostante le
difficolta che questa scelta comporta. Si, perché chi lascia il
Sud con lacrime e nostalgia alla ricerca di un lavoro, sa che il
Sud prima o poi lo aspetta, a braccia aperte. Per smentire tutti
quelli che parlano di fughe senza ritorno. Al Sud si rientra per
migliorare le cose, perché in tanti vogliono mettere al servizio
della propria terra le competenze acquisite altrove, perché ci si
vuole sentire liberi di invertire la rotta e costruire il futuro a
casa. Perché sappiamo, tutti noi che un giorno siamo stati
costretti a prendere zaino e qualche maglioncino prima di salire
sul primo treno per Milano, che quando parti ti porti dietro una
valigia di speranza, ma quando torni hai con te un bagaglio ricco
di esperienza. Tant'e che tutti ti guardano con occhi diversi.

Ti “invidiano” da un lato (“Beato te che sei stato al Nord, almeno
qualcosa sei riuscito a farla”) e ti “rimproverano” dall'altro
(“Ma come ti viene in mente di tornare indietro? Non sai che
fortuna ti perdi...”). No. Fermatevi prima di pontificare. Le cose
non stanno proprio cosi. Se sono in tanti a voler tornare

indietro non € follia di massa, non €& solo un rigurgito
d'orgoglio, non € solo per la “saudade”, non € solo per un tuffo

al mare o per il profumo di salsedine. Anzi, €& per tutto questo e



molto altro ancora. L'entusiasmo del ritorno, l'esperienza
personale e la competenza professionale di cui & ricco il bagaglio
di chi torna, ci spingono a fare questo passo. Non solo gli
affetti, la nostalgia, il clima, la luce, le persone,il cibo.

Ho conosciuto tanta gente che da anni é stata “costretta” ad
intraprendere il viaggio della speranza e che ora, con coraggio e
determinazione, pur nel silenzio delle statistiche, continua a
seguire il suo ritmo, in direzione ostinata e contraria e a
definire un racconto diverso. Il motivo? Perché alla fine abbiamo
deciso.... di scegliere il Sud come luogo di wvita, una scelta che
fa addirittura chi sotto il Po neppure ci € nato.

Una volta chi era costretto a emigrare spediva i1 soldi a casa:
prendete i nostri meravigliosi borghi “abbandonati”, sono pieni di
case costruite con i soldi degli emigrati. Ora invece succede che
il giovane laureato che emigra a Milano si compra 11 la casa con i
soldi dei genitori, oppure lavora solo per mangiare e pagare il
fitto. No, non & giusto. L'emigrazione e un furto e la gente
costretta ad emigrare a gqueste condizioni € gente derubata.

L'ho detto tante volte ai miei amici meridionali, 1l'ho pure
scritto e l'appello, se non bastasse tutto cid, 1'ho fatto anche
via “social” rivolgendomi a tanti ragazzi del Sud che oggi
potrebbero essere miei figli: tornate giu, e anziché farvi
abbagliare dalle vie della moda buttate giu dalle scale i vostri

sindaci addormentati che promettono (senza mantenere) gli impegni



presi, chiedete ai governanti e ai governatori perché al Sud si
muore un paio d'anni prima che al Nord, chiedete perché non c'e
lavoro, perché non ci sono treni, perché non c'e giustizia, perché
non c'e speranza, perché non c'e meritocrazia.

Ma tornate presto al Sud senza pensare troppo se sia conveniente
per la vostra vita: dovete tornare solo per un moto di rabbia,
perché non siete in un mondo piu progredito di quello che avete
lasciato. Nessuno di noi pud aver paura di sognare un futuro
diverso, fatto di migrazione al contrario: perché al Sud tanti di
noi hanno una casa vuota che ci aspetta, la casa dei nostri
genitori oppure quella che i nostri nonni hanno costruito con i
soldi dell'emigrazione. O a mani nude. Come il nonno di Nicola.

Li al Sud, soprattutto, tutti possono (ri)accendere la vita

mentre altrove potranno (al massimo) “tirarla” avanti quella vita.
Li al Sud si pud pensare, con i soldi guadagnati al Nord, di
prendersi un trullo, magari due o forse e tre e ospitare gli amici
del Nord, aprire loro le porte, offrirgli in un unico pacco regalo
buonumore, sole e salsedine che nulla costano.

C'e una frase che rimbalza fra meridionali emigranti: “...

perché quando emigriamo assassiniamo coloro che ci lasciamo alle
spalle”. C’e chi parte per partecipare ad un concorso gquasi per
gioco (e magari lo wvince), c’e chi e partito per provare una nuova
esperienza, c’e chi e partito per lavoro, chi per amore. Ma tutti,

bisogna crederci, partono con 1’intenzione di tornare.



Si fa fatica a pensare che per gli emigranti la nuova terra

possa diventare una nuova casa, perché le radici restano 1i, dove
siamo nati, dove abbiamo gli amici d'infanzia; 11 siamo cresciuti
insieme con loro, lottando, ridendo e piangendo.

Chi resta non ammettera mai che questi distacchi forzati
feriscono. Un po' per pudore, un po' per non deprimere
ulteriormente chi va via. Ma le cicatrici restano e sono molto
dolorose. Gli amici emigrati lasciano grandi wvuoti, e me ne
accorgo ogni volta che ritorno perché sembra una festa senza fine.
Perché sono i primi, con la loro partenza, a rinunciare a piccoli
e grandi affetti.

Non e facile spiegare a chi non e emigrato cosa succede ad un
emigrante quando al mattino apre la porta di casa e si trova di
fronte uno scenario diverso, che non potra mai essere il suo. Nel
cuore di chi emigra resta la piazza a pochi passi da casa, le
domeniche di sole al mare, le passeggiate nel centro storico, 1
pomeriggi allo stadio con la sciarpa dei tuoi colori, il dialetto
colorito ed espressivo, i nostri modi di dire.

Vallo a spiegare a quelli del Nord che vuoi tornare a casa e
andare a vivere in un trullo... o che la piazza, il pub e la
nostra inconfondibile gestualita sono solo scuse per rivedersi
tra amici e non pensare al lavoro, ail problemi personali.

In fondo cosa hanno di diverso le nostre citta affacciate

sull'Adriatico rispetto a quelle a pochi chilometri dal casello



di Melegnano? Ci sono cinema, teatri, aziende, impianti

sportivi. Abbiamo pure varie opportunita di studio e crescita,
l'unica incertezza si chiama futuro. Ma non dipende da noi.
Purtroppo.

Ma c'e un altro motivo per cui e bello tornare al Sud, forse il
piu banale: 1'insopportabile suono della sveglia che riporta alla
realta il giorno in cui si deve ripartire, soprattutto dopo le
vacanze di Natale. Quel suono cadenzato e metallico appare
irritante quanto 1’alzarsi in pieno inverno dal tepore domestico.
La mente si apre ancor prima degli occhi. Si realizza. Ecco, €
arrivato il .. giorno! Lentamente si € costretti a riprendere
lucidita, perché bisogna chiudere le valigie e rimettere a posto i
pensieri. Pronti. A posto. Ma pronti per cosa? E poi ci sono quei
maledetti e interminabili momenti da saluti strappalacrime....
Insopportabili, meglio un arrivederci ricco di speranze. Magari
con 11 mare a far da sfondo. Gia, 11 mare. Quella cartolina blu
che non pud non rubarti infiniti attimi di intima commozione. Con
lui & cosli per noi emigranti. Possiamo stare del tempo senza, ma
quando ne siamo al cospetto il legame si rafforza. Un po’ come le
grandi amicizie e le travolgenti storie d’amore. Pud passare il
tempo, ma quando si e vicini tutto appare in sintonia, quasi in un
perfetto allineamento d’anime.

Ma quando si parte non si pud sognare. Il tempo scorre

velocemente, la giornata e frenetica. Ed & difficile osservare



tutto con distaccata lucidita.

Su in macchina, 11 motore si accende. Mentre davanti sfila umanita
varia. Un uomo sulla quarantina incollato al suo i-pad sorseggia
velocemente e senza emozione un caffe al bar dell'angolo, ragazzi
che con zaino in spalla e capelli al vento osservano incuriositi
una mappa e fanno da fondo ad un gruppo festoso di studenti
diretti chissa dove. Vite di sconosciuti che passano davanti,
sensazioni che diventano sempre piu contrastanti.

Il piede spinge senza troppa forza sull'acceleratore, ce ne vuole
perché 1’adrenalina si faccia spazio in maniera invadente, per
restituire chi guida alla realta, al cambio di vita che si sta per
affrontare. Il lungo viaggio in auto riporta ad uno stato quasi
catartico. E' piacevole osservare le terre familiari che man mano
si allontanano facendo spazio a nuvole maestose nelle quali
verrebbe voglia di tuffarsi.

Poi, durante la sosta, l'attenzione va sul giornale messo 11 sul
cruscotto: sbirciare su quel titolo non e difficile... “Fuga dal
Sud”. Ci risiamo. La solita storia. Molti di loro mi sembra di
conoscerli da sempre. Funamboli di una societa distorta senza
possibilita di dar fisionomia ai sogni, in cui la mediocrita e la
rassegnazione hanno inghiottito talenti e identita per innalzare
prevaricatori che scippano presente e futuro. Una dignita che
sembra diventare una zavorra difficile da preservare..

Basta questo e la mia terra mi appare d’un tratto molto, troppo



lontana... Avverto ancora la sgradevole sensazione di chi cerca ma
non trova, del perenne vagabondare. Questo continuo sognare,
desiderare, insegquire & faticoso. Ma sono pronto ad andare
ovunque, pur di tornare indietro. In fondo c'e sempre un trullo

da comprare che prima o poi mi aspetta. Con vista mare o sotto il

fresco degli ulivi, poco importa.

Giulio Mola



